छोटी मछली

अच्छा लगता था थूकना

बचपन में

तालाब के पानी में

मछलियों  का लपकना

निगल जाना उसे

उछल कर झटके से.

नहीं जनता था तब

कितना मुश्किल है

निगल जाना

किसी और की थूक

झपटकर

बड़ी मछली के डर से

छोटी मछली का .

सरहदें

परिंदा कोई तुम्हारे आँगन का
नहीं मार सकता पर

मेरे आँगन में ,

मूंद दीं बिलें चीटीयों की
कायम करती थी
जो बेवजह आवाजाही
तुम्हारे घर से मेरे घर की ,

रोशनदानों पर
जड़ दिए मोटे शीशे न आ सके नापाक हवा
तुम्हारे दरख्तों की
मुझ तक

मेरे घर मेरी आद-औलादों तक ,
फिर, कैसे रोया

मेरा नवजात बच्चा

तुम्हारे बच्चे की आवाज में ?

अरे! अब हँस रहा

तुम्हारा बच्चा मेरे बच्चे की तरह.

क्या महफूज़ हैं ,

सच-मुच हमारी-तुम्हारी सरहदें   !

इतिहास

इतिहास कोई कब्र नहीं
जहाँ दफन है एक ठहरा हुआ समय .
इतिहास न कोई स्मारक
ना खँडहर.
वह जिन्दा है,
साँस ले रहा है,
मेरे  भीतर सदियों से .
कभी लम्बी उसांसें
कभी आहें तीखी वेदना भरी
कभी हांफता हुआ
निकल जाता बहुत दूर
और कभी अहिस्ते से सहला जाता
पास आकर अपनी ठंडी सांसों से...
इतिहास मेरे भीतर खेल रहा है
रचा रहा है मुझे
मेरे समय को.

औरत

मूंज की चटाई पर लेटा
लगा रहा सुट्टा बीड़ी का
अधबुढ-जवान...

कुतिया अभी कल ही
ब्याई है
कई रंग के पिल्ले-
धूप सेंक रहे हैं सब
आंगन में पुआल पर...

गाय भूसा खाकर पागुर कर रही है...

अभी आकर
घर के भीतर से लौट गया है
पडोस का बच्चा...

चल रहे हैं सब
अपनी-अपनी गति से
जरूरत के मुताबिक अपनी-अपनी

'डोल रही है बिना मतलब
घर के इस छोर से उस छोर तक'
वह
घर की अकेली औरत.

वह चेहरा

जिन्दग़ी के हर मोड़ पर
ठहर कर खोजता हूं
वह चेहरा 
छोड़ आया जिसे
बहुत पहले
बहुत पीछे
बहुत दूर

खोजने की जिद्द में उसे
खोता हूं खुद को ही हर दफ़े
निकल जाता बहुत दूर अपने से...

हर दफ़े खोता हूं

भीड़ में
उस-जैसे अनेक-अनेक चेहरों की...

हर दफ़े
अनपाया-अनचीन्हा रह जाता 
खोया हुआ भीड़ में
वह चेहरा
अपना ही .