वह चेहरा

जिन्दग़ी के हर मोड़ पर
ठहर कर खोजता हूं
वह चेहरा 
छोड़ आया जिसे
बहुत पहले
बहुत पीछे
बहुत दूर

खोजने की जिद्द में उसे
खोता हूं खुद को ही हर दफ़े
निकल जाता बहुत दूर अपने से...

हर दफ़े खोता हूं

भीड़ में
उस-जैसे अनेक-अनेक चेहरों की...

हर दफ़े
अनपाया-अनचीन्हा रह जाता 
खोया हुआ भीड़ में
वह चेहरा
अपना ही .

कबूतर

मैं नभचारी
मैं उन्मुक्त
पर दरख्तों की टहनियों पर नहीं बसता
नहीं बनाता आशियाने अपने लिए
मुझे तलाश रहती है
रोशनदनों, झरोखों और मुरेडों की नक्काशीदार
अब भी.
अब भी लगाता हूं चक्कर
बीरान खण्डहरों की
जहां बची है थोडी सी जगह
मेरे लिये
थोडी सी आस
गुजारने कि रात
सहने कि शीत-घाम-वर्षा.
जो अनुपयोगी हैं
तुम्हारे लिए अब.

आखिर
समय कि पीठ पर पैर रख कर गुजरना ही तो सीखा है
अब तक तुमने
और मैंने
मुड-मुड के देखना
आवाज देना वक्त को __ गुटुरगूं-गुटुरगूं.
तभी तो तुम ठहरे मनुष्य
और मैं कबूतर.

भाई गिरगिट

भाई गिरगिट !
मैंने सुना है तुम रंग बदलते हो
परिस्थितियों के अनुकूल.
पर पता है
आजकल परिस्थितियाँ बदली जारही हैं
रंगों के अनुकूल.
तुम नहीं कर पाये ऐसा
सिर हिलाते रहे
सत्ता कि हाँ मेंहँ मिलाते रहे
पर तुम्हारी दुम--
जड थी
पर हमने
सिर और दुम दोनों
हिलाने की कला सीख ली है साथ-साथ.
मेरे भाई तभी तो तुम गिरगिट ठहरे
और हम मनुष्य.

छतें जिन्दा थीं

खडा हूँ,

आज फिर उसी छत पर

बहुत दिनों बाद,

अपनी उसी नियत जगह पर

जहाँ खडा होता रहा था तब तक

जब सिल-सिला बन्द नहीं हुआ था

आने का छत पर

खडे होने का --

छत के उस कोने में

दो रस्तों के कटन विन्दु पर

देखता था सडक पर

आती-जाती साइकिलें,रिक्शे और कभी कभी तांगे भी

आते-जाते पैदल लोगोंको देखने की जरूरत नहीं थी

वे दिख जाते थे -- आते-जाते यूँ ही

तब,

कुछ ऊधम मचाते शरारती बच्चे

सडक के भीतरी हिस्से में,

बस्ते से लदे-फदे बोझिल बच्चे,

कितबों को बहोन मेन समेटे स्कूली लडकियाँ

हँसी ठठ्ठा करते स्कूली लडके,

तब छतें मनसयन थीं

हर छत पर नियत थी किसी ना किसी की जगह --

नहाने की खाने की

बैठ कर सेंकने की देह गुनगुनाती धूप मेँ

या फिर गपियाने और निहारने की बेवजह सडकों को

आते-जाते लोगों को गाडियों को तांगों और रिक्शों को .

तब छतें बोलती थीं, बतियती थीं

कनबतियाँ-अँखबतियाँ करती थी

कभी-कभी लडती झगडती भी थीं

तब छतें जिन्दा थीं.

कुबेरनाथ राय की भारतीयता

हिन्दी के साहित्यिक परिदृश्य में कुबेरनाथ राय की पहचान एक ऐसे ललित निबन्धकार की है जिसकी चेतना का विकास परम्परा और आधुनिकता के समवाय से हुआ है। अपने निबन्धों में वे भारतीय आर्ष-चिन्तन एवं विश्व-चिन्तन की विभिन्न सरणियों को परस्पर समन्वित रूप में व्यक्त करते हैं। उस प्रक्रिया में वे विचारों और तथ्यों का यथातथ्य प्रस्तुतीकरण नहीं करते, प्रत्युत, विवेचन एवं विश्लेषण के साथ ही उसकी उपादेयता की भी परख करते हैं जिसके दो आधार हैं- वर्तमान के सन्दर्भ में प्रासंगिकता और भारतीय मनोरचना के साथ संगति। उनकी दृष्टि में अकेले-अकेले प्रासंगिकता की बात करना बेमानी है क्योंकि वे अपने साहित्य का उद्देश्य ‘हिन्दुस्तानी मन को विश्व-चित्त से जोड़ना’ और ‘पाठकों की चित्त-ऋद्धि का विस्तार’ कर उसे ‘भव्यता प्रदान करना’ मानते हैं और ऐसे में ‘हिन्दुस्तानी मन’ अर्थात् भारतीय मनोरचना का केन्द्रीय भूमिका में आ खड़ा होना स्वाभाविक ही है।

                                 भारतीय मनोरचना की समझ के प्रश्न का भारतीयता की संकल्पना से नाभि-नाल-संबंध है। इसको समझने के लिये भारतीयता की निर्मिति-प्रक्रिया, व्याप्ति और विस्तार जैसे तमाम सवालों से रू-ब-रू होना और इनका समाधान तलाशना एक अनिवार्य शर्त है। कुबेरनाथ राय की ‘भारतीयता की संकल्पना’ इसी शर्त की पुष्टि करती है जिसे वे अपने समूचे रचना-कर्म में अलग-अलग कोणों से बार-बार व्यक्त करते हैं। यहाँ तक कि अपने लेखन के बारे में वे जिन पाँच दिशाओं - 1. भारतीय साहित्य, 2. गंगातीरी लोक-जीवन और आर्येतर भारत, 3. राम-कथा, 4. गांधी-दर्शन और 5. आधुनिक विश्व- चिन्तन की चर्चा करते हैं, उनमें से प्रथम चार भारतीय संस्कृति की व्याख्या और स्वयं उनकी भारतीयता संबंधी संकल्पना की निर्मिति के ही घटक हैं।कुबेरनाथ राय साहित्य को ‘मनोमय पुरुष का अखाड़ा’ मानते हैं। इसलिए वे भारतीय साहित्य को मनोमय भारत की अभिव्यक्ति के रूप में देखते हैं। इसका परिणाम यह कि वे इसका प्रयोग भारतीय मनोरचना को समझने और उसकी निर्मिति-प्रक्रिया के रेशों को उभारकर उसे विश्लेषित करने के लिए करते हैं और अन्ततः इसी रास्ते वे भारत की नृजातीय संरचना और मूल्य-बोध तक जा पहुंचते हैं। इस तरह के तमाम उदाहरण उनके निबन्धों में देख जा सकते हैं; मसलन, ‘उत्तरकुरु’ संग्रह के तीन निबन्धों-‘शैवाल में उलझा एक मुख कमल’, ‘शकुन्तला: प्रतीक और अर्थ’ तथा भारतीय इतिहास की अप्सरा नाभि’ में उन्होंने कालिदास के ही दो नाटकों - ‘अभिज्ञानशाकुन्तलम्’ और ‘विक्रमोर्वशीयम्’ के बहाने भारतीय नृजातीयता की रूप-रचना के केन्द्रीय तत्त्वों को व्याख्यायित किया है। 

                            रामकथा स्वतन्त्रतः उनके लेखन का एक ऐसा स्वतन्त्र क्षेत्र है जहाँ नृजातीय इतिहास और भारतीय मूल्य-बोध की व्याख्या उन्होंने अपने ढंग से की है।परम्परागत भारतीय चिन्तन भारतीयता को एक मूल्य-बोध के रूप में देखता रहा है। इसलिए वह पौराणिक आख्यानों, महाकाव्यों एवं लोक-कथाओं द्वारा पुष्ट मिथकों और प्रतीकों की व्याख्या भी इसी आलोक में करता रहा है। उसके लिए राम-कथा उदात्त मूल्यों की प्रतिष्ठा का प्रयत्न या शक्ति, शील और सौन्दर्य की भाव-भूमि पर अवस्थित मानवता का एक प्रतिमान है तो महाभारत-कथा कर्म-वाद की प्रतिष्ठा का आख्यान। 

                          कुबेरनाथ राय भारतीयता की इस संकल्पना में मूल्य-बोध के साथ ही ऐतिहासिक-नृतात्विक पक्ष का भी समावेश करते हैं। अतः वे इन मिथकों की व्याख्या भी ऐतिहासिक-नृतात्विक प्रमाणों के आधार पर तार्किक पद्धति से करते हैं और, अन्ततः निष्कर्ष पर पहुंचते हैं कि भारतीयता कोई बनी-बनाई या रूढ़ संकल्पना न होकर वैदिक काल से लेकर आज तक, लगभग पाँच हजार वर्षों से अनवरत रूप से चलने वाली महासमन्वय की प्रक्रिया का प्रतिफल है। यह महासमन्वय भारत-भूमि पर बसने वाली और समय-समय पर बाहर से आने वाली जातियों के आपसी सम्मिश्रण के रूप में घटित होता रहा। ‘भारतीय-आर्य जाति’ वास्तव में ‘मूल आर्य’ न होकर ‘नव्य-आर्य है जिसमें मूल आर्य-तत्त्व के अतिरिक्त यक्ष, किन्नर, अप्सरा, गन्धर्व आदि हिमालयीय भारत में बसने वाली जातियों के तत्त्व भी समाहित रहे और बाद में उनका संबन्ध निषाद, किरात, द्रविड़, आभीर आदि जातियों से हुआ और उनके समन्वय से ही भारतीयता की नींव पड़ी। इसलिए भारतीयता किसी एक जाति या नृजाति की विरासत न होकर इन सभी महाजातियों की संयुक्त विरासत- ‘कामन-वेल्थ’ है। वे इस सन्दर्भ में लोहिया के इस मत से सहमति व्यक्त करते हैं कि भारत का अतीत और भविष्य दोनों ही दोगले हैं। अतः  भारतीयता की आत्मा है - नृजातीय महासमन्वय, अविशुद्धता एवं संयुक्त विरासत न कि रक्त-गोत्र-योनि शुचिता के शुद्धतावादी आग्रह।

                          वर्तमान भारतीय समाज में जबकि जाति-वाद, क्षेत्रवाद, भाषावाद एवं नृजातिवाद जैसी प्रवृत्तियाँ मुखर हैं और समाज का प्रत्येक व्यक्ति अलग-अलग खेमों में बँटा नजर आ रहा है, ऐसे में भारतीयता की संकल्पना की स्पष्टता तथा  उसके स्वरूप का विश्लेषण जरुरी है और साथ ही जरुरी है, एक सजग दृष्टिकोण जो इन पूर्वाग्रहों का प्रतिवाद कर सके । कुबेरनाथ राय की भारतीयता संबन्धी संकल्पना इस परिप्रेक्ष्य में एक मुकम्मल दृष्टि देती है।  इसे  आधार बनाने से न केवल भारतीयता को समझा जा सकता है, बल्कि इसकी अपव्याख्या से होने वाले दु़रुपयोग और समाज को अलगावाद की ओर ढकेलने वाली प्रवृत्तियों के प्रति एक सही समझ विकसित की जा सकती है।