कृष्ण स्वयं माधुर्य रुप हैं। उनका सौंदर्य और सम्मोहन अद्वितीय है, लेकिन उनकी की सौन्दर्य दृष्टि उससे भी अनूठी है। कहां कृष्ण का कोमल मधुर व्यक्तित्व और कहां कदंब के वृक्ष पर वंशी बजाना, करील के वन में विहार और कुब्जा का वरण। तीनों ही उनके व्यक्तित्व से बेमेल जान पड़ते हैं, लेकिन यह मेल बिठा लेना ही कृष्णत्व है। उनका पूरा व्यक्तित्व ही विरुद्धों का अद्भुत सामंजस्य है। राम आदर्श या मर्यादा की लीक से रंच मात्र नहीं डुलते लेकिन कृष्ण अपनी मर्यादाएं और प्रतिमान स्वयं गढ़ते हैं और उसे समाज के लिए प्रतिमान बना देते हैं । सहज इतने की भारतीय देव समूह में अकेले शिव ही इनके गोतिया नजर आते हैं।
यह महूए, आम और जामुन के निझा जाने के बाद कदंब के फलने की ऋतु है। प्रकृति की रीति भी अद्भुत है। महुए की मादक मिठास के बाद आम की कुछ खट्टेपन वाली मिठास,जामुन की कसैली मिठास से होते हुए कदम के कसैलेपन पर आ टिकती है। जीवन की यात्रा भी भला इससे अलग कहां है? मेरे बचपन में गांव में केवल एक कदम्ब का पेड़ था। विद्यालय के दिनों स्कूल बंक करने वाले या एकाध कालांशों के लिए कक्षा से गायब होने वाले विद्यार्थियों का आरामगाह। वहां से लौटते हुए वे कदंब के फल ले आते और एक पुड़िया स्याही के भाव में हमें बेच देते। यही उनका 'बिजनेस ब्लास्टर' था।
बड़े होकर कदंब की कृष्ण से यारी का पता विद्यापति के मार्फत चला । तबसे कदंब की याद आते ही कृष्ण और विद्यापति दोनों स्मृति में एक साथ कौंध उठते हैं:
नन्दनक नन्दन कदम्बक तरु तर, धिरे-धिरे मुरलि बजाव।
समय संकेत निकेतन बइसल, बेरि-बेरि बोलि पठाव।।
साभरि, तोहरा लागि अनुखन विकल मुरारि।
जमुनाक तिर उपवन उदवेगल, फिरि फिरि ततहि निहारि।।
मेरा मन भले गंगातीरी हो पर तन तो अब अपना भी यमुना तीरी हो चला है। राधा की तरह की अनुरक्ति या निष्ठा अपने भीतर नहीं और न हमारी यमुना ही कृष्ण की यमुना है जो इसका तीर देख उनकी सहज याद आ जाय। कभी-कभी लगता है कालिया नाग कृष्ण से पराजित हो खांडव वन में अपने मित्र तक्षक के यहां आ बसा था। सो अपने हिस्से की यमुना कुछ वैसी ही है काली और विषाक्त। पांडवों ने भले ही खांडवप्रस्थ का नाम बदल कर इंद्रप्रस्थ कर डाला हो लेकिन गुण अभी भी यथावत है। राज्य और नगर का नाम बदलने से प्रजा थोड़े बदल जाती है, वह तो पूरे गुण-धर्म के साथ वैसी ही रह जाती है। फिर आजादी के बाद तो देश की जनता ने चुन-चुन कर सारे तक्षक, सारे कालिया, सारे वासुकि इस खांडवप्रस्थ में भेज दिए हैं। विडंबना यह है कि अब न कृष्ण हैं न अर्जुन और न जन्मेजय। इनसे मुक्ति कैसे मिले?
