औरत

मूंज की चटाई पर लेटा
लगा रहा सुट्टा बीड़ी का
अधबुढ-जवान...

कुतिया अभी कल ही
ब्याई है
कई रंग के पिल्ले-
धूप सेंक रहे हैं सब
आंगन में पुआल पर...

गाय भूसा खाकर पागुर कर रही है...

अभी आकर
घर के भीतर से लौट गया है
पडोस का बच्चा...

चल रहे हैं सब
अपनी-अपनी गति से
जरूरत के मुताबिक अपनी-अपनी

'डोल रही है बिना मतलब
घर के इस छोर से उस छोर तक'
वह
घर की अकेली औरत.

वह चेहरा

जिन्दग़ी के हर मोड़ पर
ठहर कर खोजता हूं
वह चेहरा 
छोड़ आया जिसे
बहुत पहले
बहुत पीछे
बहुत दूर

खोजने की जिद्द में उसे
खोता हूं खुद को ही हर दफ़े
निकल जाता बहुत दूर अपने से...

हर दफ़े खोता हूं

भीड़ में
उस-जैसे अनेक-अनेक चेहरों की...

हर दफ़े
अनपाया-अनचीन्हा रह जाता 
खोया हुआ भीड़ में
वह चेहरा
अपना ही .

कबूतर

मैं नभचारी
मैं उन्मुक्त
पर दरख्तों की टहनियों पर नहीं बसता
नहीं बनाता आशियाने अपने लिए
मुझे तलाश रहती है
रोशनदनों, झरोखों और मुरेडों की नक्काशीदार
अब भी.
अब भी लगाता हूं चक्कर
बीरान खण्डहरों की
जहां बची है थोडी सी जगह
मेरे लिये
थोडी सी आस
गुजारने कि रात
सहने कि शीत-घाम-वर्षा.
जो अनुपयोगी हैं
तुम्हारे लिए अब.

आखिर
समय कि पीठ पर पैर रख कर गुजरना ही तो सीखा है
अब तक तुमने
और मैंने
मुड-मुड के देखना
आवाज देना वक्त को __ गुटुरगूं-गुटुरगूं.
तभी तो तुम ठहरे मनुष्य
और मैं कबूतर.

भाई गिरगिट

भाई गिरगिट !
मैंने सुना है तुम रंग बदलते हो
परिस्थितियों के अनुकूल.
पर पता है
आजकल परिस्थितियाँ बदली जारही हैं
रंगों के अनुकूल.
तुम नहीं कर पाये ऐसा
सिर हिलाते रहे
सत्ता कि हाँ मेंहँ मिलाते रहे
पर तुम्हारी दुम--
जड थी
पर हमने
सिर और दुम दोनों
हिलाने की कला सीख ली है साथ-साथ.
मेरे भाई तभी तो तुम गिरगिट ठहरे
और हम मनुष्य.

छतें जिन्दा थीं

खडा हूँ,

आज फिर उसी छत पर

बहुत दिनों बाद,

अपनी उसी नियत जगह पर

जहाँ खडा होता रहा था तब तक

जब सिल-सिला बन्द नहीं हुआ था

आने का छत पर

खडे होने का --

छत के उस कोने में

दो रस्तों के कटन विन्दु पर

देखता था सडक पर

आती-जाती साइकिलें,रिक्शे और कभी कभी तांगे भी

आते-जाते पैदल लोगोंको देखने की जरूरत नहीं थी

वे दिख जाते थे -- आते-जाते यूँ ही

तब,

कुछ ऊधम मचाते शरारती बच्चे

सडक के भीतरी हिस्से में,

बस्ते से लदे-फदे बोझिल बच्चे,

कितबों को बहोन मेन समेटे स्कूली लडकियाँ

हँसी ठठ्ठा करते स्कूली लडके,

तब छतें मनसयन थीं

हर छत पर नियत थी किसी ना किसी की जगह --

नहाने की खाने की

बैठ कर सेंकने की देह गुनगुनाती धूप मेँ

या फिर गपियाने और निहारने की बेवजह सडकों को

आते-जाते लोगों को गाडियों को तांगों और रिक्शों को .

तब छतें बोलती थीं, बतियती थीं

कनबतियाँ-अँखबतियाँ करती थी

कभी-कभी लडती झगडती भी थीं

तब छतें जिन्दा थीं.