सोमवार, 30 दिसंबर 2024

निषाद बांसुरी

कुबेरनाथ राय  


सप्तमी का चाँद का कब का डूब चुका है। आधी रात हो गयी है। सारा वातावरण ऐसा निरंग-निर्जन पड़ गया है गोया यह शुक्ला सप्तमी न होकर शुद्ध नए-चंद्र निशा हो। अभी-अभी हमारी नाव 'झिझिरी' अर्थात नौका-विहार खेलकर लौटी है। नाव को तट से बाँधकर चंदर भाई फिर ‘गलई’ अर्थात् इसके अग्रभाग पर आ विराजते हैं और प्रस्ताव करते है- “यार, अब सोने कौन जाए? पहर-डेढ़ पहर जो रात बची है, बातें करते-करते काट देंगे। पर चार-पाँच वर्षों से जब मैं घर आता हूँ तो एक पूरी संध्या और उससे जुड़ी हुई रात्रि अपने बाल-सखा चंदर माझी को समर्पित करता हूँ। अपनी प्यारी नदी के सान्निध्य में जिसकी सेवा वे जन्म से ही बड़े मनोयोगपूर्वक कर रहे हैं, मैं इनका आतिथ्य ग्रहण कर कृतकृत्य होता हूँ और ये मुझे नौका नयन के दो-चार गीत सुनाते हैं, और सबमें बढ़कर चंद्रविगलित ज्योत्स्ना में नदी के एकांत वक्ष पर ‘झिझिरी’ खेलने का अवसर देते हैं, तब मेरा आदिम निषाद-मन मुझे कुछ क्षणों के लिए पुनः इस जन्म में भी मिल जाता है। मेरा विश्वास है, और मैं इस 'विश्वासं अप्रमेंयम्' अर्थात प्रमाण-अप्रमाण के द्वंद्व से परे का विश्वास मानकर बैठा हूँ, कि किसी जन्म में मैं गंगातीरी निषाद अवश्य था अन्यथा इस नदी के प्रति इतनी मोह-माया, इसमें इतना माँ जैसा भरोसा और बल क्यों अनुभव करता! नदी के प्रति आसक्ति ही शायद यह कारण है कि यह अंगूठियाँकेशी, गठीला बदन, निरक्षर निषाद युवक मेरा इतना घनिष्ठ हो उठा है।

यों भी चंदर है बादशाही तबियतवाले। बात के धनी, मन से उदार और विपत्ति में घोर साहसी। हाथ में अंकारी रहने पर जल या थल के किसी श्वापद का सामना करने को तैयार। गत वर्ष, ब्याहने गये एक को, पर लौटे दो के साथ और दोनो बहुओं का क्या ही कवित्वपूर्ण नाम रखा है 'रूपसी' और 'पियासी', जो गंगा की धारा में पायी जानेवाली दो तरह की मछलियों के नाम हैं। कहते हैं कि बेटे का नाम रखेंगे रोहित। ऐसे 'मन को बड़ो महीप' के साथ मेरी दोस्ती न होना ही अस्वाभाविक होता। मुझे लगता है मीन-मिथुन-जैसी दो बहुओं के बीच वे एक पद्मफूल हैं।


आज मैं घंटों नौका विहार कर के भी, चंदर भाई के साथ, थकावट नहीं महसूस कर रहा हूँ। इस सुनसान निरंग-निर्जन में वे अपने पुरुष कंठ से सीधी नदी को जगाने के लिए एक पुराने गान की आवृत्ति करते हैं। इस निचाट स्तब्धता में यह गान किसी अपदेवता के कंठस्वर-जैसा सुनाई पड़ता है और मैं एकाध बार चंदर को अँधेरे में भी देखने की चेष्टा करता हूँ कि चंदर ही हैं न! क्योंकि इस क्षण में और इस जगह पर क्या ठिकाना कब क्या हो जाए! पास में ही मुर्दाघाट है। आख़िर रात तो इन्हीं रात्रिचरों के हिस्से में है। हमारे हिस्से में तो दिन है, जिसमें ये सब चुपचाप अदृश्य या निश्चल रहते हैं। पर जैसे-जैसे रात भीगती जाती है, श्वापद-आरण्यक, पेड़-पल्लव, घाट-बाट, भूत-प्रेत सभी धीरे-धीरे जग जाते हैं और उस समय वे या तो काना-फूसी करते हैं अथवा निःशब्द एवं क्रूर आहार-विहार। यदि ऐसे में कोई हँसे, कोई गान गाये, कोई इनके एकांत में ख़लल डाले तो फ़िर ये भी उसे दंडित कर सकते हैं। मैं डोंगी के चौड़े तख़्ते पर लेटा हूँ और चंदर 'गलई' पर बैठे-बैठे गान भरपूर खुले कंठ से गा रहे हैं। सुनते हुए मुझे लगता है कि हम दोनों बंधु किसी भी भूत-प्रेत से कम नहीं।

गंगा मैया,


कोई जे सोवेला रन बन,

कोई जे बेइलिया बने हो!


कोई जे सोवेला बलुआ के रेतवा

त' तोहरे सरन धइले हो!


गंगा मैया,

राजा जे सोवेला रन बन,


रानी बेइलिया बने हो!

मलहा त’ सोवेला बालू क रेतवा,


त’ तोहरे सरन धइले हो!”

निषाद प्रार्थना कर रहा है : ओ माता, ओ गंगा मैया, सोयी हो या जागी हो? ज़रा उठो देखो, मेरी बोझी हुई नाव, मेरी ‘बरधी’ इस बालू के रेत में अटक गयी है। माँ, मैं तुम्हारी शरण में नित्य रहने वाला निषाद हूँ। तुम्हारा ही आश्रय गहकर चलता हूँ। ओ माँ, राजा तो रणभूमि में शिविर में सोता है, रानी महँ-महँ सुवासित बेला-वन में सोती है, पर मैं दीन निषाद तुम्हारे तट की बालूमयी रेती पर सोता हूँ और तुम्हारे बल पर निर्भर रहता हूँ। आज मेरी नौका ‘चोर बालू’ में फँसी है और बालू नाग की तरह कुंडली मारकर नाव को भीतर खींचता जा रहा है। माँ, अब मैं गया! जगी हो या सोयी हो जल्दी उठो। मैं, मेरी नाव, नाव पर लदा सार्थ, सब तुम्हारी शरण में।” नदी रात-भर श्वापदों और आरण्यकों को पानी पिलाती रही है। अभी-अभी सोयी है। अभी वह कच्ची नींद या ‘बालिका नींद’ में है। उसकी ‘बारी नींद’ में निषाद का करुण आह्वान ख़लल डाल रहा है। पर नदी को जगना ही पड़ता है। नदी के बिना, नदी के आशीर्वाद मात्र से बाहु-विक्रम से कोई पार नहीं पा सकता। इसी से निषाद कातर कंठ से प्रार्थना कर रहा है : माँ, जल्दी कर, अब भरोसा टूट रहा है। नदी की ‘बारी’ नींद टूट जाती है और वह आँख मलती उठती है, पहचानती है कि यह और कोई नहीं उसकी बालू पर आजन्म खेलने-खानेवाली उसकी प्यारी संतान ही है। नदी उठकर भरमुँह, कंठ खोलकर, आशीष देती है, नखशिख-रक्षा कवच देती है और साथ ही नाव के अंदर वेग भरती है। इस प्रकार कर्त्तव्य का, कर्म का भार लादे हुए वह नाव धर्म के घाट जा लगती है जो सबसे सुरक्षित घाट है और सार्थ सुरक्षित पार उतर जाता है।


स्तब्ध निचाट रात में मानव कंठ का ऐसा मुक्त प्रार्थना-संगीत निश्चय ही क्रुद्ध रात्रिचरों को, कपटी कामरूपी अपदेवताओं को और साँप-जैसी फण काढ़े वन्या की क्रुद्ध लहरों को, सब कुछ को, अपने वशीकरण से बाँध सकता है, ऐसा अनुभव करते-करते मैं इस गान को सुन रहा था, और बिना दाद या प्रशंसा की प्रतीक्षा किए हुए चंदर एक गीत के बाद दूसरा गीत उठाते जा रहे थे। लगातार पाँच गीत मैं सुनता रहा, एक से एक अपूर्व। अंतिम गीत का भाव कुछ इस प्रकार था : ओ नदी, ओ माता! मेरी नाव पूरब देश से धीमे-धीमे लौट रही है। यह नाव तुम्हारी पूजा के लिए रँगी हुई पियरी से बोझी है, तिरंगी चुनरी से बोझी है, इसे धीमे-धीमे निर्भय चलने का आशीर्वाद दो। ओ माँ, यह नाव तुम्हारे शृंगार के लिए हार-फूल से बोझी है, जवाकुसुम और कनेर से बोझी है, तुम्हारी सात पुष्पांजलियों के लिए इस पर केले के पत्तों पर शेफाली के फूल लदे हैं, इसे धीमे-धीमे निर्भय चलने का आशीर्वाद दो। ओ माँ, इस नाव पर तुम्हारी माँग के लिए सिंदूर और श्रीअंगों के लिए हल्दी बोझी गयी है। इसे धीमे-धीमे निर्भय चलने का आशीर्वाद दो। ओ माँ, यह नाव तुम्हारे चरणों पर अर्घ्यधार गिराने के लिए लौंग-मधु और दूध के सात घटों से बोझी है। इसे धीमे-धीमे निर्भय चलने का आशीर्वाद दो।

गान के अंतिम भाग में नदी अपने निषाद-शिशु की बात सुनकर भरमुँह अर्थात मुक्तकंठ कलकल ध्वनि से आशीर्वाद देती है : ओ निषाद, जैसे मेरे जल को कोई काटकर दो टुकड़े नहीं कर सकता वैसे ही तू भी अखंड-अच्छेद्य है। और जब तक मैं हूँ, जब तक मेरी धारा है, तब तक तू भी वर्तमान है। गीत सुनकर मुझे लगा कि यह नदी हाथ उठाकर कुछ और भी कह रही है जिसे चंदर सुनते हैं, पर समझ नहीं पाते हैं, परंतु मैं खूब समझ रहा हूँ। मुझे लगा कि नदी कह रही है कि ओ निषाद, तेरी संस्कृति, तेरे संस्कार, तेरा मन, सब कुछ इस जल की तरह है, जो टूटता नहीं, कटता नहीं, भले ही दब जाता है और आकृति बदल लेता है, पर अस्तित्वहीन नहीं होता है- यहाँ तक कि सूख जाने पर भी या तो अंतःसलिला का अंग बन जाता है या उड़कर मेघ बनकर पुनः लौटता है। भारतीय धरती के आदि-मालिक निषाद ही थे। भारतीय भाषाओं में मूल संज्ञाएँ, भारतीय कृषि के मूल और आदिम तरीके और भारतीय मन के आदिम संस्कार उन्हीं की देन हैं।


इस अर्थ में निषाद-द्रविड़-आर्य-किरात इन चारों महाकुलों में निषाद ही अग्रज हैं। परंतु मध्य प्रदेश आदि कुछ क्षेत्रों को छोड़कर इसका इतना घोर आर्यीकरण हो चुका है कि आज यह पहचाना नहीं जा सकता। ऊपर-ऊपर से यह स्वयं निषादत्व खोकर आर्य हो चुका है, पर भीतर-भीतर तथाकथित भारतीय आर्य का अंग विश्लेषण करें तो पता चलता है कि इस महानायक की रचना द्रविड़ संस्कृति करती है, अस्थि धर्म की रचना में किरात-संस्कृति की रंग-बिरंगी बनावट है और इसके मनोमय कोषों की रचना आर्य-सरस्वती करती है। चंदर के अंदर तो निषाद-संस्कार ही हैं, वह तो गंगातीरी निषादों की सातों आर्यीकृत ‘कुरियों’ में से एक से संबंधित ही हैं, जिन्हें रामचंद्र ने पावन कर दिया था। परंतु यह मैं जो अपनी ‘स्वधा’ को 'वत्स-भुगु-यमदग्नि-च्यवन-आप्नवान' के पंचप्रवर में जोड़ता हूँ मैं भी इस आदिम निषाद से वंचित नहीं हूँ। मेरे संस्कार प्रवाह में भी यह बैठा है। मेरी भाषा, मेरे भोजन-पान, मेरी खेतीबाड़ी-हरबा-हथियार के मध्य वह कृष्णकाय आदिम निषाद अपने को व्यक्त कर रहा है, जिसने विश्व में सर्वप्रथम इसी गंगा घाटी में धान-चावल का आविष्कार किया था, भैंस को दुधारू बनाया था, जड़ी-बूटियों और फलों को पहचाना था और उन्हें नाम दिया था तथा खेती के औजारों को गढ़ा था। चंदर भाई के गुरु रामदेवाजी के मुँह से मैं निषाद कुल की गरिमा की अनेक ऊल-जलूल बातों को सुनता आ रहा हूँ  और आश्चर्य होता है कि कभी-कभी उन बातों का आधुनिक भाषाविज्ञान और पुरातत्त्व से अजब सटीक बैठ जाता है।

चंदर मुझसे अकसर कहा करते हैं : “अरे हम लोग ज़रा काले हैं, नहीं तो आप लोगों से नीच थोड़े हैं!...” और प्रमाण न पूछने पर भी रामदेवाजी की अपूर्व ऊल-जलूल थ्योरी का संदर्भ तुरंत देते हैं, जिसे सुनकर मैं भौचक्का रह जाता हूँ। तर्क करने जाऊँगा तो चंदर डपटकर कहंगे- “अरे गोसाईं जी को पढ़ो गोसाईंजी को! है न? ‘तुलसी सुनि केवट के वर बैन हँसे प्रभु जानकि ओर हहा है।’ सोचो जरा, प्रभु जानकी की ओर देखकर क्यों हँसे! क्यों न लक्ष्मण की ओर देखकर हँसे? बोलो?” और भाई, गोसाईंजी बड़े सावधान लेखक थे। उनके एक-एक ‘लफ़्ज़’ का भी मतलब है, बेमतलब तो उन्होंने कहा ही नहीं है। यहाँ पर मतलब यह है कि और तब गुरु रामदेवाजी की शैली में तर्जनी नचाते हुए चंदर भाई तौल-तौलकर शब्दों की चोट करते हैं, “मतलब यह कि रामचंद्र जी सीताजी की ओर इशारा कर रहे हैं, कि यह निषाद तो समवर्ण का है, अतः कहीं पाँव धोने के हठ के बहाने कन्यादान करने का उपक्रम तो नहीं कर रहा है? पर इस गूढ़ भाव को सबके सामने कैसे कहें! इसी से सीता की ओर नज़र मारकर हँस देते हैं।” मुझे स्मरण है कि जिस दिन प्रथम बार इस थ्योरी से परिचित हुआ था, उस दिन अपनी सारी पढ़ी हुई विद्या को धिक्कारता हुआ घर लौटा था।


पहली बार यह बात ऊटपटाँग अवश्य लगी थी। परंतु कालांतर में भारत की मौलिक जातियों के संबंध में श्री बी.एस. गुहा, डॉ. सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या और डॉ. हटन आदि के प्रबंधों को पढ़ने पर मुझे लगा कि इक्ष्वाकुओं और निषादों की कुल परंपरा के संदर्भ में यह थ्योरी अक्षरशः सत्य भले ही न हो, परंतु यह सारी बात बिल्कुल वृषभदुग्ध या शश-शृंग-जैसी भित्तिहीन नहीं। आधुनिक पंडितों का विचार है कि रामायण कि मिथक निषादकल्पना से प्रसूत है।

निषाद वृषाकपि देवों और अपदेवताओं को पूजने वाली जाति है। वैदिक आर्यों में अवतारवाद स्वीकृत ज्ञात होता है, परंतु अत्यंत हलके तौर पर। 'त्रिविक्रम विष्णु' या 'गोपा विष्णु' के उल्लेख अवतार के द्योतक न होकर देवता के बहुरूपी रूपांतर के द्योतक हो सकते हैं। देवता प्रेममय है और हमारे त्राण के लिए वह 'माया वपु' धारण करता है, इस तथ्य का दृढ़ आधार वैदिक मंत्रों में नहीं मिलता है। इसी से आधुनिक विद्वानों की कल्पना है कि भारतीय संस्कारों में अवतारवाद का प्रवेश निषादों-जैसी आनंदवादी और द्रविड़ों-जैसी भाववादी जातियों की कल्पना का दान है।


इस संदर्भ में स्मरण रखने की बात यह है कि रामायण की मिथक को प्रधान संपादक वाल्मीकि की छंद सरस्वती का जागरण एक निषाद द्वारा किये गयें क्रौंचवध के फलस्वरूप ही संभव हुआ था। पूरी रामायण की कथा भले ही निषाद-कल्पित न हो, परंतु उसके ताने-बाने में कुछ प्रसंग और कुछ विश्वास तो अवश्य ही ऐसे हैं जो निषादों में प्रचलित रहे होंगे। संभवतः वाल्मीकि के समय निषादों में किसी उनके ही रंग के अनुरूप “नील सरोरुह श्याम तरुण अरुण वारिज नयन” देवता की कल्पना एवं उसके महा अवतरण में विश्वास प्रचलित रहा होगा, जो आकर इन निषादों को पाप-ताप से मुक्त करके गले लगाएगा और पंक्ति-पावन कर देगा।

किसी चरम देवता अथवा परम पुरुष के अवतरण की प्रतीक्षा बहुत काल से निषाद जाति कर रही थी। किसी ‘दूर्वादलश्यामं’ देवता के आगमन की, उसके द्वारा महिमा-मंडित और पुण्यशाली बनाये जाने की कल्पना पुरुष प्रति पुरुष निषाद जाति करती आ रही थी, और इसी बीज में इक्ष्वाकुओं के आर्यकुल में एक प्रतापशाली राजपुरुष का जन्म हुआ, और उसके शील-स्नेह और चरित्र में तथा शताब्दियों प्रतीक्षित देव कल्पना में साम्य दिखाई पड़ा, और इक्ष्वाकुवंशीय कुमार को, उसके अलौकिक कर्म को, अपने महादेवता के अवतरण के रूप में देखा। ऐसा होना असंभव नहीं।


परंपरा के अनुसार वाल्मीकि ने जब राम को अपने महाकाव्य का नायक चुना, तो उनकी प्रजा में उक्त निषाद-विश्वास निरंतर सक्रिय रहा और उन्होंने गौरवपूर्ण आर्यवीय कुमार को दूर्वादल श्याम एवं नीलोत्पल श्याम रूप में देखा, तथा कथा के अंदर वृषाकपियों का प्रसंग लाकर निषाद-कल्पना को पुनः नया संस्कार दिया। वाल्मीकि गंगा और तमसा के बीच के अरण्य में रहते थे और प्रचलित निषाद-विश्वासों से उनका न प्रभावित होना ही अस्वाभाविक होता। रामकथा इस बात का प्रमाण है कि गंगातीर के निषादों का जीवन रामचंद्र द्वारा ही संस्कार-समृद्ध किया गया है। अतः राम का उनकी कल्पना के केंद्र में प्रवेश कर जाना असंभव नहीं। हो सकता है कि निषादों की कल्पना रही हो कि उनका प्रिय देवता जब माया-मनुष्य बनेगा, तो उसे विमाता दुःख देगी, उसे वन-वन भटकना पड़ेगा, वह दुखी देवता ही निषादों का आलिंगन कर के उन्हें परम पावन और शुद्ध बनाएगा और वही देवता ऐसा सुशासन स्थापित करेगा कि धरती पर से रोग-शोक-पाप की छाया हट जाएगी और दुःखी कोई नहीं रहेगा। और इस निषाद-कल्पना को राम के ऐतिहासिक चरित्र में वाल्मीकि ने संभवतः अंतर्मुक्त कर दिया है।

यह तो सभी जानते हैं कि असम, बंगाल या अन्य प्रदेश की निषाद जातियों यथा कैवर्तीं, धीवरों, तीयरों या मध्यप्रदेश के मुंडा, कोल आदि को जो भी माना जाता रहा हो, परंतु सनातन से गंगातीरी केवटों और माझियों को पवित्र माना जाता रहा है, तथा उनके द्वारा स्पर्श किया हुआ जल सनातन काल से ग्रहण किया जाता रहा है, क्योंकि रामचंद्र और बाद में इक्ष्वाकुओं के कुल-पुरोहित वशिष्ठजी ने निषादराज का आलिंगन कर के उनकी अस्पृश्यता समाप्त कर दी थी और उन्हें आर्य-महिमा से मंडित कर दिया था। राम नाम की सील मुहर के आगे मनुस्मृति भी नतमस्तक है। इस मिथकीय प्रसंग का ऐतिहासिक तात्पर्य यह है कि इक्ष्वाकुवंशीय आर्यों के संसर्ग में आकर गंगातीर के निषादगण आर्य सभ्यता के अंतर्गत आ गये। यहाँ तक कि निषादों ने भाषा भूलकर आर्य भाषा को ही मातृभाषा मान लिया। उनका खान-पान, रहन-सहन, आर्यों की पद्धति पर यथा सामर्थ्य चला गया। गंगातीर के केवट कहते हैं कि रामचंद्रजी ने उन्हें दो हुक्म दिये थे। एक तो नाव को तट पर बाँधकर भी जल में ही छोड़ देना, घसीटकर बालू पर नहीं करना। दूसरा यह कि कच्ची मछली कभी मत खाना। सदा नमक-हल्दी-सरसों देकर मछली खाना या भूनकर नमक के साथ खाना। यह दूसरी आज्ञा देखने में भले ही साधारण लगे, पर उनके अंदर नागरिकता और आर्य रीति के प्रवेश कराने का प्रयत्न है। अन्य प्रदेशों के निषादों की अपेक्षा गंगातीर के निषादों की चाल-चलन, कथन-भंगिमा आदि में विशिष्ठ गौरव झलकता है। अन्य जातियों के अपने-अपने लोककाव्य हैं, यथा अहीरों की 'लोरकी', कहारों का 'बिहुला' आदि। निषादों में नौका-नयन और प्रेम संबंधी फुटकल गीत अवश्य हैं, परंतु कथाकाव्य की जगह वे तुलसीदास की रामायण ही गाते हैं। राम ही उनके लोकनायक हैं, अन्य कोई नहीं। राम के प्रति उनमें एक सहज समर्पण और मोह है “तुम केवट भव सागर केरे। नदी नाव के हम बहतेरे।”


पूर्वी उत्तरप्रदेश के गंगातीरी निषादों में सात कुल है : केवट, चाँई, बथवा, धीवर, तीयर, सोरहिया और मुंडार (मुंडार शब्द ‘मुंडा’ से मिलता-जुलता है, जो मध्यप्रदेश की एक आर्यत्व वंचित निषाद शाखा का नाम है और हो सकता है कि सुदूर अतीत में इनसे कोई संबंध भी रहा हो।) इन सात कुलों में रामचंद्र का सखा निषादराज गुह किस कुल का था? चंदर भाई तो कहते हैं कि निषादराज चाँई थे। हमारे गाँव में चाँई और केवट दोनों हैं और दोनों यह गौरव लेना चाहते हैं। चाँई कहते हैं कि जेठे तो हमीं लोग हैं। शृंगवेरपुर वाले केवट हैं या चाँई, मुझे पता नहीं। ये गोस्वामी जी ने साफ़ लिखा है : ‘माँगी नाव न केवल आना।’ अतः मैं कहता हूँ कि शृंगवेरपुर का निषाद चाँई नहीं, केवट ही था। तब चंदर के लिए इतने बड़े कुल-गौरव को छोड़ना मुश्किल हो जाता है औऱ वे हठपूर्वक कहते हैं : “यहीं पर ज़रा-सी बिल्कुल ज़रा-सी, भूल गोसाईंजी से हो गयी है। बात यह है कि वे ब्राह्मण थे और हम लोगों की कुरी वगैरह भीतरी बातें वे क्या जानें? उन्हें लिखना चाहिए था ‘चाँई’ तो लिख दिया ‘केवट’। आखिर जेठी कुरी तो हम चाँई ही हैं। सभा का सरदार तो चाँई ही होता आया है।” चंदर के अनुसार शुद्ध पाठ होना चाहिए, ‘माँगी नाव न चाँई आना।’ या ‘तुलसी सुनि चाँइहि के वर बैन हँसे प्रभु जानकि ओर हहा है’ आदि। मैं समझता हूँ कि भाई चंदर, चाँई लोग तो इससे भी बृहत्तर गौरव के अधिकारी हैं। यह चाँई निषाद ही था, जिसके बाणों से क्रौंचवध हुआ और फल हुआ वाल्मीकि की छंद—सरस्वती का जन्म। चाँई नहीं होता तो रामायण ही लिखी नहीं जाती। अतः चाँई का कम महत्त्व नहीं परंतु तो भी चाँई कुल-कमल-दिवाकर चंदर निषाद इस प्रश्न पर संधि नहीं करते और अपनी ही फेंटते जाते हैं कि गुह निषाद उनके ही कुल ‘चाँई’ का पूर्वपुरुष था। अंत में मुझे चाँई-गौरव के प्रति नतमस्तक होकर चुप हो जाना पड़ता है।

मैं अपनी जन्मभूमि गंगातट से प्रायः दूर रहने को बाध्य हूँ और जीविकोपार्जन के लिए इस किरातारण्य से घिरे आर्यों के बीज, लौहित्य तट पर, निवास कर रहा हूँ। मेरे पैरों में चक्र है और मुझे दर-दर भटकने का शाप मिला है। इस शाप भोग में भी बड़ा रस है, बड़ा सुख है। परंतु फिर भी कभी-कभी थक जाता हूँ और मन उदासी का व्यूह काटने में असमर्थ हो जाता है। तब अपने भीतर आत्मा को चींथते-फाड़ते कुत्तों को सम्मोहन में लाकर फिर थपकी देकर सुला देने के लिए मुझे किसी श्लोक, किसी गान अथवा किसी दृश्य का चिंतन करना पड़ता है और ऐसे वेदना विकल क्षणों में अपनी प्यारी नदी की ज्योत्स्ना विगलित रजत-धारा, चंदर की बातें और मीन—मिथुन जैसी दोनो भाभियों रूपसी और पियासी के गाये गीतों की मनोरम स्मृतियाँ बड़े काम की साबित होती हैं। जब मेरे मन के अंदर उन दोनों द्वारा गाये गये किसी गीत की स्मृति जगती है, और मन भीतर ही भीतर उसे गाने लगता है तो लगता है कि आत्मा और मन के सारे नख—दंत-क्षतों पर अपनी प्यारी नदी की झिर-झिर धार प्रवाहित होने लगी। लगता है कि वेदना-विकल मस्तक में किसी सुखद शीतल देवधुनी का जन्म हो रहा है, ऊपर से कोई फूल बरसा रहा है, उनके लिए हल्दी, सिंदूर और मेरे लिए भोग-प्रसाद का भार लादे हुए। यह ध्यान-लब्ध दृश्य मुझे तीनों लोकों का राजा बनाकर निहाल कर जाता है, और मैं भूल जाता हूँ अपने कंठस्वर की अष्टावक्र भंगिमा को और मैं भी गुनगुनाने लगता हूँ उन्हीं से सुना हुआ एक गान :


“राधे-रुकमिनि चलेनी नहनवा, सुखा के गंगा ना।

भइली बलुआ क रेतवा, सुखा के गंगा ना!


रोवेली अटइन-रोवेली बटइन, रोवे कुआँ क पनिहारिन ना।

मुँहव रुमलिया देके रोवेला केवटवा


कि मोरी बोझल नइया अगम भइली ना!”

“राधा और रुक्मिणी स्नान को चली हैं, पर गंगाजी सूख गयी हैं, यह पापहरा नदी मृत हो चुकी है, चारों ओर बालू की रेती है, चारों ओर तृषा ही तृषा है, अटवी-कन्या रो रही है, बटोही की वधू रो रही है, मुँह पर रूमाल रखकर बेचारा निषाद रो रहा है कि उसकी बोझी नौका अब अगम हो गयी!” फिर गीत आगे चलता है औऱ राधा अपने आँचल की खूँट में बँधी सात फूल लौंग रुक्मिणी को देती हैं। रुक्मिणी लौंग को रगड़कर पीसती हैं। राधा और रुक्मिणी नतजानु होकर नदी माता को लौंग-धार का अर्घ्य देती हैं। और तब, गीत की अंतिम कड़ी में :


“राधे रुकमिनि कइली पूजनिया, छछा के गंगा ना

भइली दूनो नख आर-पार, छछा के गंगा ना!


हँसेले अटइन, हँसेले बटइन, हँसे कुआँ क पनिहारिन ना!

फेंक के रुमलिया हँसेला केवटवा,


कि मोर बोझल नइया ऊपर भइली ना!”

“राधे और रुक्मिणी ने छछाकर अर्थात हुलासपूर्वक गंगा का पूजन किया। नदी ने भी उल्लासपूर्वक आशीष देकर दोनों तटों को नखानक (लबालब) जल से परिपूर्ण कर दिया। चारों ओर प्रसन्नता छा गयी। जीवन लौट आया। अटवी कन्या हँस पड़ी। बटोही की वधू हँस पड़ी। कुएँ की पनिहारिन भी हँस पड़ी और सबसे बढ़कर नदी की संतान केवट मुँह पर से रूमाल फेंककर मुक्तकंठ से ठहाका लगाकर हँस पड़ा कि उसकी बोझी नौका अब ऊपर हो गयी, अब यह नदी का अगम जल ही तरणी का सुगम मार्ग बन गया, अब उसकी नाव गंतव्य दिशा की ओर बाणवेग से छूटेगी।


शनिवार, 14 दिसंबर 2024

ह्यूमन एक्ट्स: हान कांग



"ह्यूमन एक्ट्स" दक्षिण कोरियाई लेखिका हान कांग का एक ऐसा उपन्यास है, जो मानवाधिकार, हिंसा, और पीड़ा के मुद्दों पर गहराई से विचार करता है। यह पुस्तक 1980 में दक्षिण कोरिया के ग्वांगजू विद्रोह और उसके भीषण दमन के दौरान हुई घटनाओं को आधार बनाकर लिखी गई है। इसमें न केवल ऐतिहासिक सच्चाईयों का चित्रण है, बल्कि मानवीय संवेदनाओं की जटिलताओं को भी उजागर किया गया है।


कहानी का सारांश:

ग्वांगजू विद्रोह में एक युवा छात्र डोंग-हो की मौत के साथ कहानी शुरू होती है। उसकी मृत्यु के इर्द-गिर्द घूमते हुए, यह उपन्यास उन लोगों की भावनाओं और संघर्षों को सामने लाता है, जो इस हिंसा से प्रभावित होते हैं। हर अध्याय एक अलग पात्र की दृष्टि से लिखा गया है—कभी डोंग-हो के मित्र, कभी एक संपादक, और कभी एक मृत आत्मा के रूप में। यह संरचना पाठकों को हिंसा के व्यक्तिगत और सामूहिक प्रभाव दोनों से जोड़ती है।


मुख्य विषय:

  1. हिंसा और पीड़ा:

    • उपन्यास यह दिखाता है कि कैसे एक तानाशाही सत्ता निर्दोष नागरिकों के जीवन को तहस-नहस कर सकती है।
    • हिंसा का शारीरिक और मानसिक प्रभाव उपन्यास की प्रत्येक पंक्ति में झलकता है।
  2. स्मृति और सामूहिक दर्द:

    • इसमें उन यादों और दर्द की बात की गई है, जिन्हें समय मिटा नहीं सकता।
    • यह पुस्तक हमें उस दर्द से जोड़ती है, जो पीढ़ियों तक लोगों को प्रभावित करता है।
  3. मानवीय गरिमा:

    • "ह्यूमन एक्ट्स" इस सवाल को उठाती है कि क्रूरता और अमानवीयता के बीच मानवता कैसे जीवित रह सकती है।

शैली और भाषा:

हान कांग की लेखनी मार्मिक और गहराई लिए हुए है। उनकी भाषा में एक ऐसी काव्यात्मकता है, जो पाठकों को घटनाओं का हिस्सा बना देती है। अनुवाद (डेबोरा स्मिथ द्वारा) भी अत्यंत प्रभावशाली है, जो मूल कोरियाई भाषा के भावों को सुंदरता से प्रस्तुत करता है।


सकारात्मक पहलू:

  1. भावनात्मक गहराई:
    यह उपन्यास पाठकों को गहराई से झकझोरता है और उन्हें हिंसा के मानव जीवन पर पड़ने वाले प्रभावों को समझने पर मजबूर करता है।
  2. चरित्र चित्रण:
    हर पात्र का अनुभव और उसकी प्रतिक्रिया कहानी को और जीवंत बनाते हैं।
  3. संदेश:
    उपन्यास सहानुभूति, करुणा और मानवता की शक्ति को रेखांकित करता है।

नकारात्मक पहलू:

  1. कठिन पढ़ाई:
    कुछ पाठकों के लिए यह उपन्यास पढ़ना कठिन हो सकता है क्योंकि इसकी विषयवस्तु बहुत ही भावुक और दुखद है।
  2. धीमी गति:
    कहानी की संरचना धीमी गति से आगे बढ़ती है, जो कभी-कभी धैर्य की परीक्षा लेती है।

पुस्तक का संदेश:

"ह्यूमन एक्ट्स" पाठकों को यह समझने का मौका देती है कि हिंसा और क्रूरता केवल शारीरिक क्षति तक सीमित नहीं होती, बल्कि यह स्मृतियों और आत्मा तक को घायल कर देती है। यह पुस्तक न्याय, मानवाधिकार और सहनशीलता के महत्व पर जोर देती है।


निष्कर्ष:

यह पुस्तक उन लोगों के लिए है, जो गंभीर साहित्य पढ़ने और मानवता के गहरे सवालों का सामना करने का साहस रखते हैं। "ह्यूमन एक्ट्स" केवल एक ऐतिहासिक कथा नहीं है; यह मानवता का दर्पण है।

मंगलवार, 26 नवंबर 2024

हान कांग की रचना द वेजिटेरियन की समीक्षा



हान कांग का उपन्यास द वेजिटेरियन (2007) न केवल दक्षिण कोरियाई साहित्य का एक महत्वपूर्ण स्तंभ है, बल्कि यह विश्व साहित्य में भी एक अलग स्थान रखता है। 2016 में इस पुस्तक ने अंतर्राष्ट्रीय बुकर पुरस्कार जीता और हान कांग को वैश्विक ख्याति दिलाई। यह उपन्यास नारीवाद, मानवता, मानसिक स्वास्थ्य, और सामाजिक दबावों जैसे जटिल विषयों को खूबसूरती और गहराई के साथ प्रस्तुत करता है।


कथानक और संरचना

उपन्यास तीन भागों में विभाजित है, और प्रत्येक भाग एक अलग दृष्टिकोण से कहानी को प्रस्तुत करता है। यह कहानी एक साधारण महिला यॉन्गहे के इर्द-गिर्द घूमती है, जो अचानक मांसाहार छोड़ने का फैसला करती है।

यह निर्णय एक प्रतीत होने वाला साधारण कदम है, लेकिन इसका उसके परिवार और समाज पर व्यापक प्रभाव पड़ता है। यॉन्गहे का मांसाहार छोड़ना केवल एक व्यक्तिगत पसंद नहीं, बल्कि वह सामाजिक और पितृसत्तात्मक संरचनाओं के खिलाफ एक मौन विद्रोह है।

तीन दृष्टिकोण

  1. पहला भाग (द वेजिटेरियन):
    कहानी यॉन्गहे के पति के दृष्टिकोण से शुरू होती है, जो उसे "साधारण और उबाऊ" महिला मानता है। यॉन्गहे का अचानक शाकाहारी बनने का निर्णय उसके पति के लिए असुविधा और क्रोध का कारण बनता है। पति का व्यवहार एक ऐसे समाज का प्रतीक है, जहां महिलाओं की स्वतंत्रता और उनकी पसंद का सम्मान नहीं किया जाता।

  2. दूसरा भाग (मंगोल स्पॉट):
    यह हिस्सा यॉन्गहे के जीजा की दृष्टि से बताया गया है। वह यॉन्गहे के शरीर को कला और कामुकता के माध्यम से देखता है। यह भाग यॉन्गहे की वस्तुकरण और समाज द्वारा उसकी पहचान मिटाने पर केंद्रित है।

  3. तीसरा भाग (फ्लेम्स):
    कहानी यॉन्गहे की बहन के दृष्टिकोण से खत्म होती है, जो उसकी मानसिक और शारीरिक गिरावट को देखती है। यॉन्गहे की बहन का संघर्ष दिखाता है कि पारिवारिक संबंधों के बीच व्यक्तिगत स्वतंत्रता की खोज कितनी मुश्किल हो सकती है।


प्रमुख विषय

  1. मानसिक स्वास्थ्य और सामाजिक दबाव:
    यॉन्गहे का शाकाहारी बनने का फैसला उसकी मानसिक स्थिति का प्रतिबिंब है। यह समाज के पितृसत्तात्मक और दमनकारी रवैये के खिलाफ उसका एकमात्र विद्रोह है। उपन्यास मानसिक स्वास्थ्य के प्रति समाज की उदासीनता को उजागर करता है।

  2. शरीर और स्वायत्तता:
    द वेजिटेरियन शरीर पर नियंत्रण, इच्छा, और समाज द्वारा लगाए गए मानकों पर सवाल उठाती है। यॉन्गहे के शरीर को उसके पति, जीजा, और डॉक्टर सभी अपने-अपने नजरिए से देखना चाहते हैं, लेकिन उसकी अपनी पहचान और इच्छाओं को अनदेखा करते हैं।

  3. कला और हिंसा:
    उपन्यास में कई प्रतीकात्मक दृश्य हैं, जहां कला और हिंसा एक साथ दिखाई देती हैं। यॉन्गहे का जीजा उसकी नग्नता को कला के रूप में देखता है, लेकिन यह उसकी स्वायत्तता का उल्लंघन भी है।

  4. पर्यावरण और आध्यात्मिकता:
    यॉन्गहे के शाकाहारी बनने और अंततः खाना छोड़ने का निर्णय प्रकृति और शांति की ओर लौटने की उसकी इच्छा को दर्शाता है। वह पेड़ बनना चाहती है—एक ऐसा अस्तित्व जो हिंसा और उपभोग से मुक्त हो।


भाषा और शैली

हान कांग की लेखनी काव्यात्मक और तीव्र है। उपन्यास के छोटे-छोटे वाक्य, सरल भाषा, और प्रतीकात्मकता इसे गहराई प्रदान करते हैं। यॉन्गहे के सपनों के दृश्य डरावने और भ्रामक होते हैं, लेकिन वे उसके मन की स्थिति को गहराई से व्यक्त करते हैं।


समीक्षा और आलोचना

  1. प्रशंसा:
    द वेजिटेरियन को उसके गहन प्रतीकवाद, साहसिक विषयों, और यथार्थवादी चरित्रों के लिए सराहा गया। इसकी काव्यात्मकता और गहराई इसे एक असाधारण कृति बनाती है।

  2. आलोचना:
    कुछ आलोचकों का मानना है कि उपन्यास का प्रयोगात्मक स्वरूप और अधूरे संवाद हर पाठक के लिए सहज नहीं हो सकते। यॉन्गहे का चरित्र कई जगह रहस्यमय लगता है, जो उसे समझने में कठिनाई पैदा करता है।


उपसंहार

द वेजिटेरियन केवल एक कहानी नहीं है, बल्कि यह समाज, शरीर, और स्वतंत्रता पर एक गहन दार्शनिक चिंतन है। हान कांग ने इस उपन्यास के माध्यम से मानवीय स्वभाव, रिश्तों, और सामाजिक संरचनाओं पर तीखे सवाल उठाए हैं। यह पुस्तक उन पाठकों के लिए है, जो साहित्य के माध्यम से गहराई और जटिलता का अनुभव करना चाहते हैं।

अनुशंसा: यदि आप साहित्यिक गहराई और मानवीय संवेदनाओं को समझने की इच्छा रखते हैं, तो द वेजिटेरियन आपकी पढ़ने की सूची में अवश्य होनी चाहिए।

रविवार, 10 नवंबर 2024

गाँधी-दर्शन और कुबेरनाथ राय

 


कुबेरनाथ राय खांटी भारतीय चिंतक रहे हैं। उनके लेखन और मानसिक संस्कार दोनों में भारतीयता कूट-कूट कर भरी हुई है। लेकिन वे आधुनिक विश्व-चिंतन से न तो अनाभिज्ञ रह रहे हैं और न ही तटस्थ हैं। उन्होंने अपने आलेख का पहला उद्देश्य 'हिन्दुस्तानी मन को आधुनिक विश्व-चिंतन से लेकर बाबा की चित्तवृत्ति तक' का विस्तार बताया है। यह काम उन्होंने अपनी भाषा में लिखा है। इसकी अहासा आशिक कृतियों में होमर, वर्जिल, शेक्सपियर द्वारा लिखे गए निबन्धों µ 'होमरः आत्मकथ्य', 'निसंह-द्वार का कवि प्रेत'; संस्करण , कवि-प्रेत ने कहाः शेक्सपियर' ; त्रि 'रस-आलेख' में संग्रहालयीताद्ध µ में उन्होंने दिया था। वे इन निबंधों में उस जमीन की तलाश करते दिखाई देते हैं, जिस पर आधुनिक विश्व-चिंतन ने आकार दिया है। 'विषाद-योग' में इस पक्ष का पूर्ण विकास है। उन्होंने आधुनिक विश्व-चिंतन पर दस निबन्ध लिखे हैं। इनमें समाजवाद, साध्यवाद और व्यवहारवाद पर विचार हैं। 'कामू, सात्र, हरवर्ट मैक्यूज़ आदि पर उन्होंने स्वतंत्र निबन्ध भी लिखे हैं। इन निबन्धों में उद्देश्य उनके तथ्यात्मक गुरु या विश्लेषण से भिन्न है। भारतीय मानस की प्रति-अनुकूलता और वर्तमान की प्रति-अनुकूलता के सिद्धांतों पर नजर रखी जा रही है।

गांधी-दर्शन कुबेरनाथ राय के लेखन की चौथी दिशा है। यद्यपि जगह-जगह उन्होंने गांधी से असहमतियां भी व्यक्त की गई हैं, तथापि , गांधी जी की मान्यताओं को स्वीकार भी करते हैं। उनका मानना ​​है कि सत्य और अहिंसा का गांधी सूत्र भारतीय जीवन-दृष्टि का सार-तत्व है। इसमें एक का प्रतिनिधि ब्राह्मण-परम्परा है और दूसरे का प्रतिनिधि ब्राह्मण-परम्परा है। ये दोनों समन्वित रूप से भारतीयता की स्थापना रचित हैं। गांधी ने इन दोनों को ग्रहण करके अपने युगीन आविष्कार के संग्रहालय अभय को जोड़ा है। इसलिए वे उन्हें असली भारतीय मानते हैं। वे उनकी सौन्दर्य दृष्टि और साहित्य दृष्टि के कायल थे। वे इस स्तर पर उन्हें बौळ और जैन दर्शनों के निकट मानते थे। उनका था गांधीजी की सौन्दर्य दृष्टि का सूत्र बौतों के 'शीलगंधो अनुत्तरो' का अनुकरणीय सूत्र के और भी करीब है। वे इसे 'शातं सहजं सुंदरम्' के सूत्र द्वारा परिभाषित करते हैं। उन्होंने गांधीजी के केंद्र में पूरी तरह से एक पुस्तक 'पत्र: मणिपुतुल के नाम' लिखी है। इस पुस्तक का पहला निबन्ध 'पाँत का आखिरी आदमी' आधुनिक युवा पीढ़ी को मूर्ति और बेरोजगारी की समस्या पर केन्द्रित है। उन्होंने गांधी की आर्थिक-दृष्टि के सन्दर्भ में एक जगह लिखा है-''भारतीय परंपरा का अनुष्ठान करते हुए गांधी जी ने आत्मा पर आधारित एक अर्थशास्त्र की परिकल्पना की है जो शास्त्र में सही अर्थों की श्रावक पूर्णता प्रदान करता है। यह अहिंसा और जीवन-निष्ठा पर आधारित है। जिस तथ्य से किसी प्रकार का अवदमन या दमनकारी कार्यकर्ता हो , अपना या किसी और का , वह अहिंसा नहीं है।'' ; मेराल: पृष्ठ , 68 द्ध उन्होंने इस पुस्तक से भिन्न गांधी-दर्शन पर अनेक फुटकर निबन्ध लिखे हैं। इनमें से 'मेराल' में 'गांधी की मुक्ति' और 'चिन्मय भारत' का 'गांधी चिंतन का महायान' प्रमुख हैं।

भारत का सांस्कृतिक उत्तराधिकार और कुबेरनाथ राय

 


आर्येतर भारत और गंगातीरी लोक जीवन पर केन्द्रित कुबेरनाथ राय की प्रमुख कृतियाँ ‘निषाद बाँसुरी’,‘मनपवन की नौका’ ‘किरात नदी में चन्द्रमधु’ और ‘उत्तरकुरू’ रही हैं। इनमें उन्होंने भारत की नृजातीय संरचना पर विस्तार से विचार किया है। ‘निषाद बाँसुरी’ मुख्यतः ‘गंगातीरी लोक जीवन’ पर केन्द्रित है। इसमें उन्होंने गंगातीरी निषाद संस्कृति की बात की है। इसके बहाने उन्होंने भारत की जातीय निर्मिति में निषाद ;आस्ट्रिकद्ध जाति के अवदान की विस्तार से चर्चा की है। ‘मन पवन की नौका’ द्वीपान्तर भारत ;दक्षिण-पूर्व एशियाद्ध का सांस्कृतिक सर्वेक्षण प्रस्तुत करती है। इसमें उन्होंने इस क्षेत्र की नृजातीय संरचनाµ ‘चाम्’ ‘मान्-ख्मेर’µ एवं सांस्कृतिक संरचना में भारतीय तत्त्वों की उपस्थिति की तलाश की है। वे इसे नृजातीय एवं अन्य तत्त्वों की दृष्टि से सांस्कृतिक भारत का ही एक अंग मानते हैं। ‘किरात नदी में चन्द्रमधु’ भारतीयता की निर्मिति के एक अन्य घटक ‘किरात’ जाति के सांस्कृति अवदानों की पहचान से संबंधित ‘निषाद बाँसुरी के अन्तिम दो निबन्धों ‘महाबाहु ब्रह्मपुत्र: ;1द्ध प्रवाहपर्व’ और ‘महाबाहु ब्रह्मपुत्र: ; अवतरणपर्व’ में भी उन्होंने इसी क्षेत्र को लेखन का विषय बनाया है। ये तीनों संग्रह भारतीयता की निर्मिति में आर्येतर जातियों के अवदान की पहचान कराते हैं तो ‘उत्तर कुरू’आर्यों के साथ इनकी मिलीजुली बुनावट के स्वरूप को व्यक्त करता है। इसमें मुख्यतः कुरूओं की विभिन्न कथाओं को माध्यम बनाया गया है। यहाँ उन्होंने कालिदास के ही दो नाटकांे ‘अभिज्ञानशाकुंतलम्’ और ‘विक्रमोर्वशीयम्’ को आधार बनाकर तीन निबन्ध लिखे गये हैंµ ‘शकुन्तलाः प्रतीक और अर्थ’ ‘शैवाल में उलझा एक मुख कमल’ तथा ‘भारतीय इतिहास की अप्सरा-नाभि’। ये तीनों निबन्ध भारतीयता की बनावट को व्यक्त करते हैं। इसके अतिरिक्त उन्होंने ‘उत्तरकुरू’ ‘कदलीवन’ आदि प्राचीन साहित्यिक रूढ़ियों के बहाने भारतीय इतिहास की अनेक ग्रंथियों को सुलझाया है। ‘अनार्यावर्त’ निबन्ध में उन्होंने भारतीयता की नृजातीय निर्मिति की संघटक जातियों की पहचान नृतात्विक एवं भाषा वैज्ञानिक अध्ययनों के आधार पर स्पष्ट की है। उनका मानना रहा है कि ‘‘सारा भारतवर्ष एक ‘मुस्तर्का मिल्कियत’ है। एक सर्वनिष्ट सांस्कृतिक उत्तराधिकार है और भारत का कोई अंश चाहे वह गंगा की घाटी हो या ब्रह्मपुत्र-कावेरी की एक ही साथ सांस्कृतिक और सामाजिक दृष्टि से ‘निषाद-किरात-द्रविण और आर्य’ चारों है, तो ‘द्रविड़ राष्ट्रवाद या किरात राष्ट्रवाद का अलगाववादी तार्किक आधार स्वयं समाप्त हो जाता है’’ ;उत्तरकुरुः पृष्ठ, टप्प्प्द्ध। वे अपने समूचे लेखन में इस बात पर जोर देते रहे हैं कि भारत में कोई भी जाति विशुळ नहीं रही। सब के सब अविशुळ हैं। भारतीयता इन सभी जातियों की संयुक्त विरासतµ‘कामन-वेल्थ’ है।

रामकथा और कुबेरनाथ राय


 

कुबेरनाथ राय के लेखन का तीसरा विषय-क्षेत्र हैµ रामकथा इसमें वे खूब रमे हैं। उन्होंने इस विषय पर तीन स्वतन्त्र किताबें ही लिख डाली हैं। ‘महाकवि की तर्जनी’ इस विषय पर लिखी गयी पहली उनकी स्वतंत्र पुस्तक है। इसमें रामकथा का आश्रय लेकर रस-बोध, बौळिकता और शील-बोध का एक त्रिकोण उपस्थित हुआ है। इसके तीन भाग हैं। पहले में वाल्मीकि ;रामकथा के रचयिताओं?द्ध पर विचार हुआ है। दूसरे भाग में राम-कथा में शील-तत्व सम्मिलित हैं। इसमें उन्होंने आदि कवि वाल्मीकि से लेकर असमिया कवि माधव कदली तक पर विचार हुआ है। माधव कदली को उन्होंने आधुनिक भारतीय आर्य भाषाओं में रामकथा का पहला कवि माना है। ‘रामचरित मानस’ के प्रारम्भिक श्लोकों में से चार के अंशों ‘वन्देवाणीविनायकौ’,‘भवानीशंकरौवन्दे’,‘कवीश्वरौ कपीश्वरौ’,‘वन्दे बोधमयं नित्यं’ पर आधरित चार निबन्ध हैं। इसी भाग में एक पाँचवा निबन्ध ‘युग सन्दर्भ में मानस’ भी है। इसके अतिरिक्त मानस पर अन्य छिटपुट निबन्ध भी अन्य संग्रहों में संकलित हैं। ‘वाणी का क्षीर सागर’ के ‘मानस, सुरधुनी के उसपार’ और ‘मानसः दृढ़ता और संघर्षशील चरित्र का सूत्र’ इस दृष्टि से अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हैं।

दूसरी कृति है, ‘त्रेता का वृहत्साम’। इसमें उनकी मान्यता है कि बाल्मीकि रामायण का मूल स्वरूप सूर्यात्मक है। यह अपने मूलरूप में एक सूर्य गाथा है। इस महाकाव्य के भीतर निहित सूर्य-प्रतीकों और सूर्योपासना के तत्वों का विवेचन-विश्लेषण किया गया है। साथ ही राम के चरित्र में त्याग, तप, संकल्प, पुरूषार्थ, तेज से समन्वित उनके तेजोदीप्त सौन्दर्य का उद्घाटन किया गया है। इस कृति में उनकी मूल-स्थापना यह है कि रामायण ‘जिजीविसा-करूणा-अभय’ का त्रिकोण त्यक्त करता है। यही इसकी मूल्यवत्ता का आधार है। उनके अनुसार यह संकल्प प्रधान महाकाव्य है।

तीसरी कृति ‘रामायण महातीर्थम्’ राम-कथा में उनके अवदान की पहचान का एक महत्त्वपूर्ण आधार है। इसमें उन्होंने राम कथा के स्वरूप के क्रम-विकास का अध्ययन किया है। वैदिक और याजक परम्पराओं से जोड़ते हुए उन्होंने इसकी कथा रूढ़ियों और प्रतीकों के विकास का स्वरूप प्रस्तुत किया है। उन्होंने इन्द्र, पूषा, सीता, सविता, आदि वैदिक देवताओं के बीच से रामकथा के महत्त्वपूर्ण पात्रों के चारित्र-विकास की प्रक्रिया को पहचानने का प्रयास किया है। इस ग्रन्थ में एक अन्य स्तर पर राक्षस और बानर जातियों की वास्तविक पहचान का भी प्रयास किया गया है। राक्षस और यक्ष को यहाँ उन्होंने निषाद ;आॅस्ट्रिक जातिद्ध का ही दिव्य रूप बताया है और बानर-समाज को निषाद-द्रविड़-विमिश्र जाति का प्रतिनिधि। यहाँ उन्होंने ‘रामायण’ को आदिम आर्यत्व और नव्य आर्यत्व को बीच का संघर्ष माना है। रावण को वे आदिम आर्यत्व का प्रतिनिधि मानते हैं और राम को नव्य-आर्यत्व का। उन्होंने यहाँ आदिम और नव्य के बीच के अन्तर को नृजातीयता के बजाय मूल्य बोध और संस्कृतियों से जोड़ा है। उनके अनुसार राम नये मूल्योंµशीलµके प्रतिनिधि हैं और रावण आदिम परम्पराओं का। वे राम को भारत के राष्ट्रीयशील का प्रतीक मानते हैं और राम-कथा को भारतीय शील का महाकाव्य।

कुबेरनाथ राय का सहित्य -चिंतन

 

कुबेरनाथ राय ने भारतीय साहित्य पर दो दृष्टियों से विचार किया है µ मूल्यपरक और नृतात्त्विक। मूल्य की दृष्टि से साहित्य में दो प्रमुख तत्वों को ध्यान में रखना आवश्यक है µ रस और भूमा। रस को उन्होंने अपने में डूब जाने µ समाधिस्थ हो जाने की स्थिति का कारण माना है। वे रसविज्ञानियों द्वारा निर्मित रस से आनंद के संबंध µ' रसोवैसः' µ को स्वीकार करते हैं। उनके अनुसार आनन्द का ही एक रूप मोक्ष है। इसे वे भारत की चिन्मय सत्ता का प्रतीक मानते हैं। मोक्ष और निर्वाण की अलग-अलग व्याख्याएँ दी गई हैं। उनके अनुसार इसके लिए मृत्यु का रहस्य नहीं है। यह इसी जीवन और इस लोक में भी किया जा सकता है। नृत्य , गीत , कला आदि के माध्यम से। वे इसके प्रमाण में 'अभिज्ञान शाकुंतलम्' के एक अंश 'अहोल्ब्ध उत्सव निर्वाणम्' का उल्लेख करते हैं। उनके अनुसार यहाँ उत्सव निर्वाण का अर्थ आखों का विनाश नहीं होना चाहिए। यहां इसका अर्थ है चरम सुख या महासुख की प्राप्ति। इसका आधार लौकिक है- शकुंतला का रूप। दूसरा तत्व भूमा का अर्थ वे विस्तृत होने की इच्छा मानते हैं। उन्हें साहित्य के लिए आत्मविभोरता और भूमा का विस्तार दोनों का रस आवश्यक लगता है। वे इन दोनों से समन्वित साहित्य को ही श्रेष्ठ साहित्य मानते हैं। उन्होंने कहा कि एकता को समन्वय का आधार माना जाता है। इस रूप में वे )ळिप्रधान कहते हैं।

कुबेरनाथ राय भारतीय साहित्य की तीन कोटियाँ हैं µ रसप्रधान , ) ळी तथा रसप्रधान और )ळीप्रधान। बिहारी और गालिब को पहली बार कोटि में रखा गया है। उनके अनुसार ये दोनों ही रस प्रधान कवि हैं। दूसरी कोटि में उन्होंने व्यास वाल्मिकी , सुर कबीर और तुलसी को धारण किया है। ये रस , भूमा और शील से समन्वित)ळिप्रधान कवि हैं। वे इस वर्ग के सिद्धांत को राष्ट्रीय शील के प्रशिक्षण की दृष्टि से महत्वपूर्ण मानते हैं। तीसरी कोटि में वे कालिदास , सूरदास और रवीन्द्र नाथ टैगोर शामिल हैं। ये रस और )ळी दोनों तत्त्व की एक साथ उपस्थिति हैं। उन्होंने इस सूची में कहा है कि कवि के छोटे से बड़े कलाकार के अस्तित्व का आधार न जीवित कवि की प्रकृति की पहचान का आधार माना जाता है। उन्होंने वाल्मिकी , व्यास , कालिदास , भवभूति , जयदेव , तुलसी से लेकर आधुनिक विद्वानों में प्रेमचंद , दिनकर और मुक्तिबोध तक के साहित्य पर विचार किया है, शंकरदेव और रवीन्द्रनाथ ठाकुर जैसे हिन्दी से लेकर अन्य विद्वानों ने भी अलग-अलग सिद्धांतों पर विचार किया है। है.

शुक्रवार, 1 नवंबर 2024

दीपावली : मिट्टी का त्यौहार

दीपावली मुझे चंदेव बाबा के आंगन में पहुंचा देती है। जहां घुरली, घंटी, भोंभा, जाँत और तरह तरह के खिलौनों से भरी एक दूसरी ही दुनिया होती थी। दिवाली पर जब किसी मुहल्ले में भोंभे की आवाज सुन पड़ती तो हम अपने दरवाजे पर उनके आने की प्रतीक्षा करने लगते। स्कूल से आने के बाद आस पास के घरों में ताक झांक कर आते कि अभी तक उनके घर दिए आए या नहीं। एकाध बार गांव में कहीं मिल जाने पर उनसे भी जल्दी अपने घर आने की गुजारिश कर आते। जब वे दरवाजे पर आते तो अपना ध्यान उनकी टोकरी के बजाय उनके साथ वाले की टोकरी पर होता। वे जब तक दिवाली का दिया और गोधन की घुरली गिनकर देते तब तक अपना ध्यान उसी ओर लगा रहता। अंत में इन खिलौनों की बारी आती। तब गांवों के किसान परिवार में आतिशबाजी का चलन उतना नहीं था। कुछ बनिए और सुनारों के घरों में जरुर खूब पटाखे चलते थे। मिट्टी के खिलौने, मिठाइययों के अलावा दिवाली पर जो नयी बात होती, वह नए धान का चिउड़ा। उसकी मिठास और सोंधापन पैकेट बंद पोहे और मशीन से कूटे गए चिउड़ा में भला कहां। तब चिउड़ा कूटना, धान कूटना, जांत पीसना सामूहिक और समाजिक क्रियाएं होती थीं। उसी तरह गोवर्धन पूजा और पिंडिया जैसे दीपावली से जुड़े त्यौहार भी। शहरों में सामाजिकता प्रदर्शन की चीज रही है और गांवों में जरूरत। जैसे-जैसे जरूरत बदल रही है गांवों की सामाजिकता भी बदल रही है। चाक मिट्टी के बर्तन और उनसे जुड़े लोगों की अगली पीढ़ियों के हाथों में हुनर नहीं तसला और फावड़ा है, वे शहर के किसी मोड़ पर दिहाड़ी के लिए जुटे हैं। गुजर तब भी मुश्किल थी और अब भी मुश्किल है। तब कम से कम उनके पास हुनर तो था, अब तो वे भी भीड़ का हिस्सा हैं।
'उत्तम खेती मद्धम बान अधम चाकरी भीख निदान' वाली उस पीढ़ी की जीवन शैली को जी पाना हमारी पीढ़ी के लिए असंभव है। अभावों और सीमित संसाधनों के बावजूद आत्मनिर्भरता की जो ठसक उनके पास थी, वह रोजी-रोटी के लिए दर-दर भटकने वाले हम प्रवासियों को कहां नसीब ? गांव की नई पीढ़ी के हाथ से तो मिट्टी के खिलौने ही छुटे यहां तो मिट्टी ही छूट गई। आसमान में त्रिशंकु बने जी रहे हैं।

शनिवार, 19 अक्टूबर 2024

विवेकी राय के निबंधों भारत-बोध

 


विवेकी राय का भारत ग्रामीण भारत है और उनकी भारतीयता का वास इसी ग्राम्य जीवन के भीतर है। गाँव भारतीय समाज संस्कृति और अर्थव्यवस्था तीनों की रीढ है।  भारतीय समाज व्यवस्था की कमजोरियाँ और ताकत दोनों के बीज इसी के बीतर मौजूद हैं। ग्रामीण समाज की व्यवस्था के भीतर ऊँच नीच का जैसा घटाटोप इस व्यवस्था के भीतर है
, वैसा नगर जीवन-क्रम नहीं । सामूहिकता और साहचर्य का रूप हमें ग्राम्य जीवन में दिखाई देता है, वह भी अन्यत्र दुर्लभ है।  विवेकी राय के निबंधों में इन दोनों ही रूपों के दर्शन होते होते हैं। फिर बैतलवा डाल पर निबंध संग्रह के सोने की लूट निबंध में किसान (गिरहत्त) और कामगार (प्रजा) के पारंपरिक संबंधों के दर्शन के साथ-साथ ग्रामीण जाति व्यवस्था के संबंध में उनके विचारों का परिचय भी मिलता है “दरवाजे पर आया तो हलवाहा हल बैल के साथ तैयार मिला। बोला आज विजयादशमी है न । उसका तात्पर्य यह स्पष्ट था । उसे पैसा चाहिए। मिठाई आज वह भी खायेगा। धन्य हैं वह राम जिनके प्रताप से एक दिन के लिए ही इन्हें भी मिठाई खाने को मिल जाती है। दुनिया के सर्व प्रकार के सुस्वाद भोज्य पदार्थों से पूर्णतया वंचित संसार के सबसे महत्वपूर्ण जीव ! मार्क्स-युग के पूज्य-पुरोहित और गाँधी-युग के हरिजन।

विवेकी राय के लेखन से अपरिचित होने पर इस उद्धरण के अंतिम पंक्तियाँ लेखक की सामंती मानसिकता अथवा गांधीवाद और मार्क्स्वाद की विरोधि लग सकती हैं, लेकिन लेखक यहाँ भारतीय समाज की विडंबना और भारतीय राजनीति के कड़वे यथार्थ दोनों को एक साथ व्यक्त करना चाहता है। समाज का वह अंत्यज वर्ग, जो अस्पृश्यता के दंश को सदियों से झेलता रहा है, वह केवल महिमामंडन और राजनीतिक नारों से ऊपर नहीं उठ सकता। उसे ऊपर उठाने के लिए आर्थिक और सामाजिक आत्मनिर्भरता की जरूरत है। गाँधीवाद और मार्क्सवाद समेत भारतीय राजनीति के तमाम आंदोलन से आगे बढ़ा पाने में असफल रहे हैं। वे प्रायः उनकी स्थिति का राजनीतिक इस्तेमाल करते रहे। विवेकी राय ये पक्टियाँ ठीक उसी समय लिख रहे थे जब धूमिल अपनी लम्बी कविता पटकथा और मोची रामलिख रहे थे। भारतीय राजनीति पर उनकी टिप्पणियों की तुलना में विवेकी राय की ये टिप्पणियाँ अधिक सभ्य और शालीन हैं।

विवेकी राय गँवई लेखक हैं। वे बडे-बडे नारों. स्लोगनों या ग्राम्यजीवन से अपरिचित उपमानों का प्रयोग प्रायः नहीं करते। इसी लिए ग्रामीण कामगार वर्ग की बदहाली का चित्र खींचते हुए उसी वर्ग के सुपरिचित मिथकों को उपमान बनाते हैं, ”यहाँ तो भूख का रावण, गरीबी का मेघनाद और मूर्खता का कुंभकरण पूरे ज़ोर पर है। रामराज्य दूर है।  श्रमिक देवता खून दे-देकर एक क्षीण-प्राण हो रहे हैं। पूरी दुनिया लंका हो गई है। एक ओर सोने का संसार है, दूसरी ओर दानवी चक्र में पीसी गरीब प्रजा के आंसुओं का समुद्र है। कहाँ है मानवता? कहाँ है धर्म ? कहाँ है मानवीय गुण?”



शनिवार, 5 अक्टूबर 2024

मधुवन तुम कत रहत हरे


ताजे चुए हुए महुए से सुंदर मुझे कोई फूल नहीं लगता
; जूही रातरानी या हर्सिंगार का झरना भी नहीं । महुआ रूप, रस, गंध, शब्द और स्पर्श पाँचों से से लबा-लब भरा है । किसी प्रेमी के सरस हृदय की तरह यह सहज ही निचुड जाता है और अपनी पोर-पोर, बल्कि  अपने रूपाकार को भी घुला देता है।  महुआ स्वभावतः मधुर ही नहीं मदिर भी है।  इसके बाग से गुजरते हुए गंध यदि माथे में चढ जाय तो नशा-सा तारी हो जाता है। बसंत की खुमारी का सारा कारोबार महुए के फूलों और आम की बौर ने सम्भाल रखा है। हो भी क्यों न मधुमास का जिम्मा मधूक न ले तो भला और कौन लेगा? महुए के फूल चैत्र-बैशाख में खिलते और टपकते हैं। यह वातावरण में अपूर्व मिठास का समय है। पूरा बाग ही मिठास से चिट-चिटा उठता है। आम की बौर और महुए की संगति में माधुर्य में मत्त बाग से गुजरते हुए मन अपने पुरनियों की तरह स्वतः बोल उठता है :

आपस्तस्तंभिरे चास्य समुद्र मभियास्यतः।

पर्वताश्च ददुर्मार्गं ध्वजभङ्गश्च नाभवत्।।

अकृष्टपच्या पृथिवी सिद्धन्त्यन्नानि चिंतया।

सर्वकामदुघा गावः पुटके पुटके मधु।।

          आज नागर जीवन जीते हुए यह अनुमान भी लगभग असम्भव है कि आम की बौर और पत्तों पर जमी हुई मधुआकी मिठास से बच्चों की जीभ किसी जमने में कितनी परिचित थी। अब तो आम-महुए के बागों में दिन-दिन भर भटकने वाली पीढी लगभग दुनिया से बिदा हो गई और साथ ही वे बाग भी जिनकी सघन छाया में गर्मियों की दोपहर गांव के बडे-बुढे बछे आसरा पाते थे। उसी पीढी के एक भोजपुरी गीत में नायिका के लाल-लाल होठों से टपकते माधुर्य से आम्र मंजरी से ट्पकते हुए रस की तुलना की गई है[1] लोकगीत ही क्यों शिष्ट काव्य भी इसपर मुग्ध है । यहाँ तक कि दरबारी कहा जाने वाला रीति काव्य भी  इसके माधुर्य को अनदेखा नहीं कर सका है । और तो और आलोचकों से कठिन काव्य के  प्रेत और हृदय हीन कवि की उपाधि प्राप्त केशव दास भी इससे अछूते नहीं। सखी नयिका से कहती है कि जब से नायक तेरे होठों का किसी प्रकार धृष्टता करके थोड़ा सा रस ले गए हैं तब से छुहारा, अनार, अंगूर नहीं खाते । मक्खन की चाह भी छोड़ दी है। ऊख और शहद की भी निंदा करते हैं ।  उन्होंने तो उसी दिन से पृथ्वी के मीठे पदार्थों को छोड़ दिया है। सुधा को भी उन्होंने मधुरों की श्रेणी से हटा दिया है ।[2] बिहारी और देव के यहाँ तो कई प्रसंग मिलते हैं। लेकिन जितना सुंदर चित्रण गाथा सप्तशतीमें हाल ने किया है वह अन्यत्र दुर्लभ है: अग्घाइ छिवइ चुम्बइ ठेवइ हिअअम्मि जणिअ रोमंचो ।

जाआ कपोल सरिसं पेच्छइ पहिओ महुअ पुफ्फं ॥



[1] लाले लाले ओठवा से चूए ला ललैया हो कि रस चुए ला

जैसे अमवा के मोजरा से रस चुए ला

[2] खारिक खात न दारयौंइ दाख न माखनहूँ सहुँ मेटी इठाई ।

केसव ऊख महूखहु दूखत आई हों तो पहँ छाँडि जिठाई

तो रदनच्छद को रस रंचक चाखि गए करि केहूँ ढिठाई ।

ता दिन तें उन राखी उठाइ समेत सुधा बसुधा की मिठाई ॥

 

शुक्रवार, 4 अक्टूबर 2024

मित्रता

आचार्य रामचंद्र शुक्ल (जयंती पर विशेष)


ब कोई युवा पुरुष अपने घर से बाहर निकलकर बाहरी संसार में अपनी स्थिति जमाता है, तब पहली कठिनता उसे मित्र चुनने में पड़ती है। यदि उसकी स्थिति बिल्कुल एकान्त और निराली नहीं रहती तो उसकी जान-पहचान के लोग धड़ाधड़ बढ़ते जाते हैं और थोड़े ही दिनों में कुछ लोगों से उसका हेल-मेल हो जाता है। यही हेल-मेल बढ़ते-बढ़ते मित्रता के रूप में परिणत हो जाता है। मित्रों के चुनाव की उपयुक्तता पर उसके जीवन की सफ़लता निर्भर हो जाती है; क्योकि संगति का गुप्त प्रभाव हमारे आचरण पर बड़ा भारी पड़ता है। हम लोग ऎसे समय में समाज में प्रवेश करके अपना कार्य आरम्भ करते हैं जबकि हमारा चित्त कोमल और हर तरह का संस्कार ग्रहण करने योग्य रहता है, हमारे भाव अपरिमार्जित और हमारी प्रवृत्ति अपरिपक्व रहती है। हम लोग कच्ची मिट्टी की मूर्ति के समान रहते है जिसे जो जिस रूप में चाहे, उस रूप का करे-चाहे वह राक्षस बनावे, चाहे देवता। ऎसे लोगों का साथ करना हमारे लिए बुरा है जो हमसे अधिक दृढ़ संकल्प के हैं; क्योंकि हमें उनकी हर एक बात बिना विरोध के मान लेनी पड़ती है। पर ऎसे लोगों का साथ करना और बुरा है जो हमारी ही बात को ऊपर रखते है; क्योकिं ऎसी दशा में न तो हमारे ऊपर कोई दाब रहता है, और न हमारे लिए कोई सहारा रहता है। दोनों अवस्थाओं में जिस बात का भय रहता है, उसका पता युवा पुरूषों को प्राय: विवेक से कम रहता है। यदि विवेक से काम लिया जाये तो यह भय नहीं रहता, पर युवा पुरूष प्राय: विवेक से कम काम लेते है। कैसे आश्चर्य की बात है कि लोग एक घोड़ा लेते हैं तो उसके गुण-दोषों को कितना परख लेते है, पर किसी को मित्र बनाने में उसके पूर्व आचरण और प्रक्रति आदि का कुछ भी विचार और अनुसन्धान नहीं करते। वे उसमें सब बातें अच्छी ही अच्छी मानकर अपना पूरा विश्वास जमा देते हैं। हंसमुख चेहरा, बातचीत का ढंग, थोड़ी चतुराई या साहस-ये ही दो चार बातें किसी में देखकर लोग चटपट उसे अपना बना लेते है। हम लोग नहीं सोचते कि मैत्री का उद्देश्य क्या हैं, तथा जीवन के व्यवहार में उसका कुछ मूल्य भी है। यह बात हमें नही सूझती कि यह ऎसा साधन है जिससे आत्मशिक्षा का कार्य बहुत सुगम हो जाता है। एक प्राचीन विद्वान का वचन है- "विश्वासपात्र मित्र से बड़ी भारी रक्षा रहती है। जिसे ऎसा मित्र मिल जाये उसे समझना चाहिए कि खजाना मिल गया।" विश्वासपात्र मित्र जीवन की एक औषधि है। हमें अपने मित्रों से यह आशा रखनी चाहिए कि वे उत्तम संकल्पों मे हमें दृढ़ करेंगे, दोष और त्रुटियों से हमें बचायेगे, हमारे सत्य , पवित्रता और मर्यादा के प्रेम को पुष्ट करे, जब हम कुमार्ग पर पैर रखेंगे, तब वे हमें सचेत करेंगे, जब हम हतोत्साहित होंगे तब हमें उत्साहित करेंगे। सारांश यह है कि वे हमें उत्तमतापूर्वक जीवन निर्वाह करने में हर तरह से सहायता देंगे। सच्ची मित्रता से उत्तम से उत्तम वैद्य की-सी निपुण्ता और परख होती है, अच्छी से अच्छी माता का सा धैर्य और कोमतला होती है। ऎसी ही मित्रता करने का प्रयत्न पुरूष को करना चाहिए।
 
          छात्रावास में तो मित्रता की धुन सवार रहती है। मित्रता ह्रदय से उमड़ पड़ती है। पीछे के जो स्नेह-बन्धन होते हैं, उसमें न तो उतनी उमंग रह्ती हैं, न उतनी खिन्नता। बाल-मैत्री में जो मनन करने वाला आनन्द होता है, जो ह्रदय को बेधने वाली ईर्ष्या होती है, वह और कहां? कैसी मधुरता और कैसी अनुरक्ति होती है, कैसा अपार विश्वास होता है। ह्रदय के कैसे-कैसे उदगार निकलते है। वर्तमान कैसा आनन्दमय दिखायी पड़ता है और भविष्य के सम्बन्ध में कैसी लुभाने वाली कल्पनाएं मन में रहती है। कितनी जल्दी बातें लगती है और कितनी जल्दी मानना-मनाना होता है। 'सहपाठी की मित्रता' इस उक्ति में ह्रदय के कितने भारी उथल-पुथल का भाव भरा हुआ है। किन्तु जिस प्रकार युवा पुरूष की मित्रता स्कूल के बालक की मित्रता से द्रढ़, शान्त और गम्भीर होती है, उसी प्रकार हमारी युवावस्था के मित्र बाल्यावस्था के मित्रों से कई बातों में भिन्न होते हैं। मैं समझता हूं कि मित्र चाहते हुए बहुत से लोग मित्र के आदर्श की कल्पना मन में करते होगे, पर इस कल्पित आदर्श से तो हमारा काम जीवन की झंझटो में चलता नहीं। सुन्दर प्रतिमा, मनभावनी चाल और स्वच्छन्द प्रक्रति ये ही दो-चार बातें देखकर मित्रता की जाती है। पर जीवन-संग्राम में साथ देने वाले मित्रों में इनसे कुछ अधिक बाते चाहिए। मित्र केवल उसे नही कहते जिसके गुणों की तो हम प्रशंसा करे, पर जिससे हम स्नेह न कर सकें. जिससे अपने छोटे-मोटे काम तो हम निकालते जायें, पर भीतर-ही-भीतर घ्रणा करते रहे? मित्र सच्चे पथ-प्रदर्शक के समान होना चाहिए, जिस पर हम पूरा विश्वास कर सकें, भाई के समान होना चाहिए, जिसे हम अपना प्रीति-पात्र बना सकें। हमारे और हमारे मित्र के बीच सच्ची सहानुभुति होनी चाहिए- ऎसी सहानुभूति जिससे एक के हानि-लाभ को दूसरा अपना हानि-लाभ समझे। मित्रता के लिए यह आवश्यक नही है कि दो मित्र एक ही प्रकार का कार्य करते हों या एक ही रूचि के हो। इसी प्रकार प्रक्रति और आचरण की समानता भी आवश्यक या वांछनीय नहीं है। दो भिन्न प्रक्रति के मनुष्यों मेम बराबर प्रीति और मित्रता रही है। राम धीर और शान्त प्रक्रति के थे, लक्ष्मण उग्र और उद्धत स्वभाव के थे, पर दोनों भाइयों में अत्यन्त प्रगाढ़ स्नेह था। उदार तथा उच्चाशय कर्ण और लोभी दुर्योधन के स्वभावों में कुछ विशेष समानता न थी. पर उन दोनों की मित्रता खूब निभी। यह कोई भी बात नहीं है कि एक ही स्वभाव और रूचि के लोगों में ही मित्रता खूब निभी। यह कोई भी बात नही हैं कि एक ही स्वभाव और रूचि के लोगों में ही मित्रता हो सकती है। समाज में विभिन्नता देखकर लोग एक दूसरे की ओर आकर्षित होते है, जो गुण हममें नहीं है हम चाह्ते है कि कोई ऎसा मित्र मिले, जिसमें वे गुण हों। चिन्ताशील मनुष्य प्रफ़ुल्लित चित्त का साथ ढूंढता है, निर्बल बली का, धीर उत्साही का। उच्च आकांक्षावाला चन्द्रगुप्त युक्ति और उपाय के लिए चाणक्य का मुंह ताकता था। नीति-विशारद अकबर मन बहलाने के लिए बीरबल की ओर देखता था।
 
        मित्र का कर्त्तव्य इस प्रकार बताया गया है-"उच्च और महान कार्य में इस प्रकार सहायता देना, मन बढ़ाना और साहस दिलाना कि तुम अपनी निज की सामर्थ्य से बाहर का काम कर जाओ।" यह कर्त्तव्य उस से पूरा होगा जो द्रढ़-चित और सत्य-संकल्प का हो। इससे हमें ऎसे ही मित्रों की खोज में रहना चाहिए। जिनमें हमसे अधिक आत्मबल हो। हमें उनका पल्ला उसी तरह पकड़ना चाहिए जिस तरह सुग्रीव ने राम का पल्ला पकड़ा था। मित्र हों तो प्रतिष्ठित और शुद्ध ह्रदय के हो। म्रदुल और पुरूषार्थी हों, शिष्ट और सत्यनिष्ठ हों, जिससे हम अपने को उनके भरोसे पर छोड़ सकें, और यह विश्वास कर सके कि उनसे किसी प्रकार का धोखा न होगा।


 
         जो बात ऊपर मित्रों के सम्बनध में कही गयी है, वही जान-पहचान वालों के सम्बन्ध में भी ठीक है। जान-पहचान के लोग ऎसे हों जिनसे हम कुछ लाभ उठा सकते हो, जो हमारे जीवन को उत्तम और आनन्दमय करनें मे कुछ सहायता दे सकते हो, यद्यपि उतनी नही जितनी गहरे गहरे मित्र दे सकते हैं। मनुष्य का जीवन थोड़ा है, उसमें खोने के लिए समय नहीं। यदि क, ख, और ग हमारे लिए कुछ कर सकते है, न कोई बुद्धिमानी या विनोद की बातचीत कर सकते हैं, न कोई अच्छी बात बतला सकते है, न सहानुभुति द्वारा हमें ढाढ़ास बंधा सकते है, हमारे आनन्द में सम्मिलित हो सकते हैं, न हमें कर्त्तव्य का ध्यान दिला सकते हैं, तो ईश्वर हमें उनसे दूर ही रखें। हमें अपने चारों ओर जड़ मूर्तियां सजाना सजाना नही है। आजकल जान-पहचान बढ़ाना कोई बड़ी बात नही है। कोई भी युवा पुरूष ऎसे अनेक युवा पुरूषों को पा सकता है जो उसके साथ थियेटर देखने जायेंगे, नाच रंग में आयेंगे, सैर-सपाटे में जायेंगे, भोजन का निमन्त्रण स्वीकार करेंगे। यदि ऎसे जान पहचान के लोगों से कुछ हानि न होगी तो लाभ भी न होगा। पर यदि हानि होगी तो बड़ी भारी होगी। सोचो तो तुम्हारा जीवन कितना नष्ट होगा। यदि ये जान-पहचान के लोग उन मनचले युवकों में से निकले जिनकी संख्या दुर्भाग्यवंश आजकल बहुत बढ़ रही है, यदि उन शोहदों मेम से निकले जो अमीरों की बुराइयों और मूर्खताओं की नकल किया करते हैं, गलियों में ठठ्टा मारते हैं और सिगरेट का धुआं उड़आते चलते हैं। ऎसे नवयुवकों से बढ़कर शून्य, नि:सार और शोचनीय जीवन और किसका है? वे अच्छी बातों के सच्चे आनन्द से कोसों दूर है। उनके लिए न तो संसार में सुन्दर और मनोहर उक्ति बाले कवि हुए हैं और न संसार में सुन्दर आचरण वाले महात्मा हुए है। उनके लिए न तो बड़े-बड़े बीर अदभुत कर्म कर गये हैं और न बड़े-बड़े ग्रन्थकार ऎसे विचार छोड़ गये हैं जिनसे मनुष्य जाति के ह्रदय में सात्विकता की उमंगे उठती हैं। उनके लिए फ़ूल-पत्तियों मेम कोई सौन्दर्य नहीं। झरनोम के कल-कल में मधुर संगीत नहीं, अनन्त साहर तरंगों में गम्भीर रहस्यों का आभास नहीं उनके भाग्य में सच्चे प्रयत्न और पुरूषार्थ का आनन्द नहीं, उनके भाग्य से सच्ची प्रीति का सुख और कोमल ह्रदय की शान्ति नहीं। जिनकी आत्मा अपने इन्द्रिय-विषयों में ही लिप्त है; जिनका ह्रदय नीचाशयों और कुत्सित विचारों से कलुषित हैं, ऎसे नाशोन्मुख प्राणियों को दिन-दिन अन्धकार में पतित होते देख कौन ऎसा होगा जो तरस न खायेगा? उसे ऎसे प्राणियों का साथ न करना चाहिए।
 
मकदूनिया का बादशाह डमेट्रियस कभी-कभी राज्य का सब का सब काम छोड़ अपने ही मेल के दस-पांच साथियों को लेकर विषय वासना में लिप्त रहा करता था। एक बीमारी का बहाना करके इसी प्रकार वह अपने दिन काट रहा था। इसी बीच इसका पिता उससे मिलने के लिए गया और उसने एक हंसमुख जवान को कोठरी से बाहर निकलते देखा। जब पिता कोठरी के भीतर पहुंचा तब डेमेट्रियस ने कहा-ज्वर ने मुझे अभी छोड़ा है।" पिता ने कहा-'हां! ठीक है वह दरवाजे पर मुझे मिला था।'
 
         कुसंग का ज्वर सबसे भयानक होता है। यह केवल नीति और सदव्रत्ति का ही नाश नही करता, बल्कि बुद्धि का भी क्षय करता है। किसी युवा-पुरूष की संगति यदि बुरी होगी तो वह उसके पैरों में बंधी चक्की के समान होगी जो उसे दिन-दिन अवनति के गड्डे में गिराती जायेगी और यदि अच्छी होगी तो सहारा देने वाली बाहु के समान होगी जो उसे निरन्तर उन्नति की ओर उठाती जायेगी।
 
            इंग्लैण्ड के एक विद्वान को युवावस्था में राज-दरबारियों में जगह नहीं मिली। इस पर जिन्दगी भर वह अपने भाग्य को सराहता रहा। बहुत से लोग तो इसे अपना बड़ा भारी दुर्भाग्य समझते, पर वह अच्छी तरह जानता था कि वहां वह बुरे लोगों की संगति में पड़ता जो उसकी आध्यात्मिक उन्नति में बाधक होते। बहुत से लोग ऎसे होते हैं जिनके घड़ी भर के साथ से भी बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है; क्योंकि उतने ही बीच में ऎसी-ऎसी बातें कही जाती है जो कानों में न पड़नी चाहिए, चित्त पर ऎसे प्रभाव पड़ते है जिनसे उसकी पवित्रता का नाश होता है। बुराई अटल भाव धारण करके बैठती है। बुरी बातें हमारी धारणा में बहुत दिनों तक टिकती है। इस बात को प्राय: सभी लोग जानते है, कि भद्दे व फ़ूहड़ गीत जितनी जल्दी ध्यान पर चढ़ते हैं. उतनी जल्दी कोई गम्भीर या अच्छी बात नही एक बार एक मित्र ने मुझसे कहा कि उसने लड़कपन में कहीं से एक बुरी कहावत सुन पायी थी, जिसका ध्यान वह लाख चेष्टा करता है कि न आये, पर बार-बार आता है। जिन भावनाओं को हम दूर रखना चाहते हैं, जिन बातों को हम याद नहीं करना चाहते वे बार-बार ह्रदय में उठती हैं और बेधती है। अत: तुम पूरी चौकसी रखो, ऎसे लोगों को कभी साथी न बनाओ जो अश्लील, अपवित्र और फ़ूहड़ बातों से तुम्हें हंसाना चाहे। सावधान रहो ऎसा ना हो कि पहले-पहले तुम इसे एक बहुत सामान्य बात समझो और सोचो कि एक बार ऎसा हुआ, फ़िर ऎसा न होगा। अथवा तुम्हारे चरित्र-बल का ऎसा प्रभाव पड़ेगा कि ऎसी बातें बकने वाले आगे चलकर आप सुधर जायेंगे। नहीं, ऎसा नहीं होगा। जब एक बार मनुष्य अपना पैर कीचड़ में डाल देता है। तब फ़िर यह नहीं देखता कि वह कहां और कैसी जगह पैर रखता है। धीरे-धीरे उन बुरी बातों में अभयस्त होते-होते तुम्हारी घ्रणा कम हो जायेगी। पीछे तुम्हें उनसे चिढ़ न मालूम होगी; क्योंकि तुम यह सोचने लगोगे कि चिढ़्ने की बात ही क्या है! तुम्हारा विवेक कुण्ठित हो जायेगा और तुम्हें भले-बुरे की पहचान न रह जायेगी। अन्त में होते-होते तुम भी बुराई के भक्त बन जाओगे; अत: ह्रदय को उज्ज्वल और निष्कलंक रखने का सबसे अच्छा उपाय यही है कि बुरी संगत की छूत से बचो। यही पुरानी कहावत है कि-
 
काजल की कोठरी में कैसो हू सयानो जाय,
एक लीक काजर की, लागिहै, पै लागिहै।'