छतें जिन्दा थीं

खडा हूँ,

आज फिर उसी छत पर

बहुत दिनों बाद,

अपनी उसी नियत जगह पर

जहाँ खडा होता रहा था तब तक

जब सिल-सिला बन्द नहीं हुआ था

आने का छत पर

खडे होने का --

छत के उस कोने में

दो रस्तों के कटन विन्दु पर

देखता था सडक पर

आती-जाती साइकिलें,रिक्शे और कभी कभी तांगे भी

आते-जाते पैदल लोगोंको देखने की जरूरत नहीं थी

वे दिख जाते थे -- आते-जाते यूँ ही

तब,

कुछ ऊधम मचाते शरारती बच्चे

सडक के भीतरी हिस्से में,

बस्ते से लदे-फदे बोझिल बच्चे,

कितबों को बहोन मेन समेटे स्कूली लडकियाँ

हँसी ठठ्ठा करते स्कूली लडके,

तब छतें मनसयन थीं

हर छत पर नियत थी किसी ना किसी की जगह --

नहाने की खाने की

बैठ कर सेंकने की देह गुनगुनाती धूप मेँ

या फिर गपियाने और निहारने की बेवजह सडकों को

आते-जाते लोगों को गाडियों को तांगों और रिक्शों को .

तब छतें बोलती थीं, बतियती थीं

कनबतियाँ-अँखबतियाँ करती थी

कभी-कभी लडती झगडती भी थीं

तब छतें जिन्दा थीं.