कुबेरनाथ राय से उनके जीवन के बारे में पूछने पर एक बार उन्होंने कहा था- ‘‘मेरे जीवन में कुछ भी ऐसा उग्र, उत्तेजक, रोमांटिक, अद्भुत या विशिष्ट नहीं जो कहने लायक हो। पूर्वी उत्तर प्रदेश के एक अर्ळ अभावग्रस्त सवर्ण किसान परिवार के शिक्षित और दायित्व-चेतनासम्पन्न युवक की जो नियति होती है, जैसा जीवन होता है, वैसा हमारा भी है। ...ऐसे में अपने जीवन के बारे में कौन सी अनोखी बात बताऊँ? पढ़ा-लिखा, नौकरी की, घर का खर्चा चलाया। अगल से औरों से भिन्न कुछ किया तो ललित निबन्ध लिखा। मैंने क्या लिखा, मेरे ‘अन्तर्यामी पुरूष’ ने लिखवाया। अन्यथा, इस भोजपुरी देहाती से थोड़े ही लिखा जाता।’’ यह बात वे तब कह रहे थे, जब उनका जीवन छठवें दशक के ढलान पर था। सातवें दशक से उसका फासला महज एक-दो साल का रहा होगा। तब तक वे अपने लेखन का ऐसा बहुत कुछ दे चुके थे जो आज भी मूल्यवान है। अब भी उनकी पहचान का एक बड़ा आधार उसी से तय होता है। तब तक ‘कामधेनु’ छप चुकी थी। ‘उत्तरकुरू’ और ‘मराल’ प्रकाशन के क्रम में थे। इनसे पहले के बारह निबन्ध-संग्रह पाठकों के सामने थे। उनकी पहचान तब तक आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी और विद्यानिवास मिश्र के साथ ललित निबन्ध के शीर्षपुरूषों में होने लगी थी। अस्तु, उनका यह कथन उनके व्यक्तित्व की सरलता का प्रमाण है। वे अपने निकट के लोगों में इसी रूप में जाने जाते थे। दूर के लोगों को उनकी एकान्तप्रियता के कारण अहंकारी और आत्ममुग्ध होने का भ्रम अवश्य हो सकता था।
कुबेरनाथ राय का जन्म 26 मार्च 1933 को गाजीपुर जनपद के मतसाँ गाॅंव में हुआ। उनके पिता बैकुंठनाथ राय एक सामान्य किसान थे और माता लक्ष्मी देवी एक घरेलू महिला। कुबेरनाथ राय अपने माता-पिता की सन्तानों में सबसे बड़े थे। उनके बाद दो भाई और तीन बहनें और हैं। उनसे पहले भी माता-पिता को दो संतानें और हुईं। परन्तु, जीवित नहीं बचीं। पिता अपने कुल की अकेली पुरूष सन्तान थे। बाकी पाँच-छः बहनें ही थी। कुबेरनाथ राय के बाबा चार भाई थे। इनमें सबसे छोटे थे पंडित बटुकदेव शर्मा। अक्खड़, अविवाहित, गृहत्यागी और स्वतन्त्रतासंग्राम सेनानी। उनसे पहले भी परिवार में एक गृहत्यागी ;संन्यासीद्ध हो चुके थे। इन सब बातों का प्रभाव उनके प्रारम्भिक जीवन पर बड़ा गहरा रहा। उन पर अत्यधिक स्नेह के साथ-साथ कठोर अनुशासन भी रहा। उनका विवाह भी बारह-तेरह वर्ष की अवस्था में ही महारानी देवी के साथ कर दिया गया। उनकी अनिच्छा के बावजूद। उनके व्यक्तित्व की बनावट में इन सबने अपनी-अपनी भूमिका अदा की। वे भीतर से सहज और स्नेही थे तो बाहर से धीर और प्रशान्त।
कुबेरनाथ राय की प्रारम्भिक शिक्षा गाँव के प्राथमिक विद्यालय में हुई। मिडिल करने के लिए उन्हें कई किलोमीटर चलकर ढढँ़नी जाना पड़ता था। बाद में मलसाँ इण्टर काॅलेज से उन्होंने कृषि विज्ञान वर्ग से हाई-स्कूल किया। इण्टर के लिए वे बनारस चले गये। वहाँ क्विंस-काॅलेज में विज्ञान वर्ग में दाखिला लिया। स्नातक उन्होंने गणित-दर्शन- अॅंग्रेजी विषयों के साथ काशी हिन्दू विश्वविद्यालय से किया। इसके बाद परास्नातक के लिए वे कलकत्ता चले गये। वहाॅं कलकत्ता विश्वविद्यालय के अंॅग्रेजी विभाग के छात्र रहे। 1958 ई. में उन्होंने अॅंग्रेजी साहित्य में परास्नाक की उपाधि प्राप्त की। उनके कलकत्ता प्रवास के दिन बहुत कठिन रहे। परिवार धीरे-धीरे बड़ा होता जा रहा था। दस-बारह जन के कुनबे में कमाने वाले एक पिता ही थे। घर की अर्थ-व्यवस्था की आधार थी खेती। खेतिहर भी ये लोग ही बहुत बड़े नहीं थे। पंडित बटुक देव शर्मा की उच्च शिक्षा के इन्तजाम में उनके बड़े भाइयों ने कुछ खेत रेहन और पोतऊ पर भी चढ़ा रखे थे। कुछ पिता के जमाने में भी रखे ही गये होंगे- यदा-कदा हारी-बीमारी की स्थिति में। खेतिहर के पास दूसरा संसाधन तो होता नहीं। रहे-बचे में भी बाढ़-सुखाड़ का प्रभाव। कुल मिलाकर घर की स्थिति बहुत अच्छी नहीं थी। पिता उन्हें कलकत्ता में रखकर पढ़ाने में सक्षम नहीं थे। इसलिए उन्हें कलकत्ता पहुँचते ही अपने खर्चे के लिए ट्यूशन का सहारा लेना पड़ा। परास्नातक के बाद कुछ महीनोें वे हाबड़ा के विक्रम विद्यालय में अध्यापक रहे। बाद में पी-एच.डी. करने का मोह त्याग कर उन्हें कलकत्ता भी छोड़ना पड़ा। 1959 में वे नलबारी काॅलेज, नलबारी ;असमद्ध में आध्यापक नियुक्त हुए। यहाँ उन्होंने सत्ताइस- अट्ठाइस वर्ष तक सेवा दी। नौकरी के अन्तिम आठ- नौ वर्षों में असम की अशांति के कारण उन्हें गाजीपुर लौट आना पड़ा। परन्तु, उनके मन में असम और कामरूप हमेशा आबाद रहा। मराल की भूमिका में उन्होंने इसका उल्लेख भी किया है- ‘‘असम में मैं स्थानीय भाषा की दृष्टि से ‘आउट-साइडर’ था, परन्तु मन और आत्मा का वहाँ पर निबिड़ संयोग था, जिसे आयरिश कवि यीट्स ;ॅण्ठण् लमंजेद्ध ‘सत्ता का अद्वैत’ या ‘ सत्ता की एकात्मकता’ ;नदपजल व िठमपदहद्ध कहता है।’’ वे निरन्तर इस पर लिखते रहे। वे गाजीपुर में स्वामी सहजानन्द महाविद्यालय के प्राचार्य बनकर आये थे। यहाँ से वे 30 जून 1995 को सेवानिवृत्त हुए। इसके एक वर्ष के भीतर ही पाँच जून उन्नीस सौ छियानबे को उनका देहावसान हो गया।
कुबेरनाथ राय की पारिवारिक पृष्ठभूमि वैष्णव रामानुज सम्प्रदाय से जुड़ी रही है। उनके प्रपितामह पलकधारी राय ने इस सम्प्रदाय के स्वामी रामाचारी से दीक्षा ली थी। आज भी उनका परिवार प्रपितामह से उत्तराधिकार में प्राप्त शालीग्राम को पूजता है। चण्डी उनकी कुल देवी रही हैंµ उनकी यानी गाजीपुर के बावन गाँव दोनवारों ;वत्सगोत्रीयद्ध भूमिहार ब्राह्मणों की। इसका उल्लेख उन्होंने अपने निबन्धों में खुद भी कई बार किया है। कुल मिलाकर उनके घर का माहौल वैष्णव-शाक्त रंग में रंगा रहा है। धार्मिक प्रवृत्तियों के साथ-साथ इस परिवार का शिक्षा से भी बड़ा गहरा नाता रहा है। उनके बाबा के एक भाई गाँव के प्राथमिक विद्यालय में अध्यापक थे। दूसरे पंडित बटुकदेव शर्मा अपने जमाने में उच्चशिक्षित थे। उन्होंने पटना और कलकत्ता से कुछ पत्र-पत्रिकाएँ भी निकालीं। ‘तरूणभारत’, ‘देश’, ‘प्रणवीर’, ‘राष्ट्र भाषा’, और ‘कामधेनु’ इनमें प्रमुख थे। इन पत्रों का स्वर राष्ट्रवादी था। कुबेरनाथ राय ने ‘कामधेनु’ संग्रह का नामकरण अपने बाबा के ‘कामधेनु’ पत्र की स्मृति में ही किया है। इसका उल्लेख उन्होंने ‘मराल’ में स्वयं किया है। इन पत्रों में से कुछ डाॅ. राजेन्द्र प्रसाद और अन्य स्वतन्त्रता सेनानियों के साथ मिलकर निकाले गये। कुछ का सम्पादन उन्होंने अकेले किया। एकाध पत्रों में कुबेरनाथ राय के पिता बैकुंठनाथ राय भी सहयोगी रहे। बाद में पटना से गाँव चले आने के बाद उनके पिता का पं. शर्मा सें संपर्क लगभग टूट गया। फिर भी वे स्थानीय स्तर पर राष्ट्रीय आन्दोलन में सक्रिय रहे।
धर्म और शिक्षा के इस मिश्रित वातावरण मंे उनकी शिक्षा का आरम्भिक रूप धार्मिक रहा हो तो इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं। उनके छोटे भाई नागेश्वर प्रसाद राय के अनुसार घर में प्रतिदिन धार्मिक ग्रंथों का पारायण होता था। इसमें दोनों भाइयों को गहरी रूचि रही। छुटपन में ही उन्हांेने तमाम श्लोक कंठस्थ कर लिए थे। सबल सिंह चैहान के ‘महाभारत’ के ज्ञान के आधार पर मित्रों में अपनी बाँह पुजवाने की बात का उल्लेख तो उन्होंने खुद ही किया है। तुलसीदास का ‘रामचरित मानस’ पूरे पूर्वी उत्तरप्रदेश की अनौपचारिक शिक्षा की पाठशाला ही रहा है। किसी जमाने में इसका पाठ शिक्षित होने का अलिखित प्रमाण था। बहुत हद तक आज भी ऐसा ही है। कुछ गावों में शाम की दिया-बाती के बाद मानस के पाठ का रिवाज आज भी है। कुबेरनाथ राय का परिवार इसी सांस्कृतिक इकाई का एक हिस्सा रहा है। अतः वह इसके प्रति सम्मान-भाव से वंचित रहा हो यह सम्भव नहीं। स्वयं उन के लेखन में भी तुलसीदास के प्रति एक गहरा आकर्षण दिखाई पड़ता है। वे अपने को तुलसीदास की जमीन से जुड़ा बताते रहे हैं।
नागेश्वर प्रसाद राय के अनुसार छोटे बाबा द्वारा सम्पादित पत्रों की पुरानी फाइलें घर मंे मौजूद थीं। समय-समय पर वे पुराने पत्र पत्रिकाओं के बंडल भी भेज दिया करते थे। इसमें ‘माधुरी’ और ‘विशाल भारत’ के पुराने अंक भी होते थे। राष्ट्रीय आन्दोलन से जुड़ने के कारण उनके पिता सामाजिक और राजनैतिक स्तर पर जागरूक थे। ‘आज’ और ‘संसार’ प्रतिदिन मँगाये जाते थे। वे बताते हैं कि छोटे बाबा द्वारा भेजी गयी ‘आनन्दमठ’, ‘देशेर कथा’ और घर में ‘भारत भारती’ जैसी जब्तशुदा पुस्तकें वे दोनों भाई बचपन में ही कोठे ;मिट्टी के घरों की पहली-दूसरी मंजिलद्ध पर छिप-छिपकर पढ़ गये थे। कुबेरनाथ राय के साहित्यिक संस्कारों की निर्मिति और ‘भारत-बोध’ के विकास में इनका अत्यंत महत्वपूर्ण अवदान है।
कुबेरनाथ राय आठवीं कक्षा से ही ‘विशाल भारत’ और ‘माधुरी’ में छपने लगे थे। उन्होंने छात्र-जीवन में क्विंस काॅलेज की ‘साइंस मैग्जीन’ का सम्पादन किया। काशी हिन्दू विश्वविद्यालय की पत्रिका ‘प्रज्ञा’ में भी वे लिखते रहे। लेकिन उनके लेखन की व्यवस्थित शुरूआत 1962 में हुई। यह एक संयोग से जुड़ा है। इसी वर्ष संसद में भारत के शिक्षामंत्री प्रो. हुमायुँ कबीर का भारत के इतिहास लेखन पर एक वक्तव्य आया। कुबेर नाथ राय इससे सहमत नहीं थे। इसके प्रतिवाद में उन्होंने ‘इतिहास और शुक-सारिका कथा’ शीर्षक एक निबन्ध ‘सरस्वती’ मंे लिख भेजा। उन दिनों उसके सम्पादक श्रीनारायण चतुर्वेदी थे। उन्होंने इस निबन्ध को प्रकाशित किया और इस बात के लिए प्रोत्साहित किया कि निरन्तर लिखते रहें। इस घटना का स्मरण करते हुए कुबेरनाथ राय ने ‘प्रियानीलकंठी’ की भूमिका ;अन्त मेंद्ध में लिखा है-‘‘प्रोफेसर हुमायुँ कबीर की इतिहास सम्बन्धी ऊल-जलूल मान्यताओं पर मेरे तर्कपूर्ण और क्रोधपूर्ण निबन्ध को पढ़कर पं. श्री नारायण चतुर्वेदी ने मुझे घसीटकर मैदान में खड़ा कर दिया और हाथ में धनुष-बाण पकड़ा दिया। अब मैं अपने राष्ट्रीय और साहित्यिक उत्तरदायित्व के प्रति सजग था।’’
कुबेरनाथ राय का पहला ललित निबन्ध ‘हेमन्त की संध्या’ 15मार्च 1964 के ‘धर्मयुग’ के अंक में छपा। यह उनकी पहली कृति ‘प्रिया नीलकंठी’ का पहला निबन्ध है। इसी निबन्ध-संग्रह में उनका एक निबन्ध ‘संपाती के बेटे’ भी संग्रहीत है। यह निबन्ध काफी चर्चित हुआ। यहाँ उन्होंने ग्रामीण परिवेश और उसके सिवान-मथार के वर्णन के बहाने आधुनिकता और आधुनिक मनुष्य की स्थिति पर विचार किया है। इस निबन्ध के ‘माध्यम’ मंे पहले-पहल प्रकाशन के बाद कइयों ने उनसे पूछा था-‘‘कौन हो तुम जो आसाम के घने जंगलों से बैठकर भी अपने गाँव की खिड़की में बैठे मेरे उदास मन को झकझोर जाने की क्षमता रखते हो, तुम कोई भी मेरे मन का असीम प्यार स्वीकारों।’’ ;निवेदिता ;कुबेरनाथ राय विशेषांकद्ध: ;सम्पा.द्ध मान्धाता राय, पृ.-198द्ध
‘हेमंत की संध्या के प्रकाशन से लेकर अपने देहावसान ;5जून,1996द्ध तक उन्होंने लगभग सवा दो-ढाई सौ निबन्ध लिखे। ये उनके बीस निबन्ध-संग्रहों में संग्रहीत है। इनके नाम हैं-‘प्रिया नीलकंठी’, ‘रस आखेटक’, ‘गंधमादन’ ‘निषाद बाँसुरी’ ‘विषादयोग’ ‘पर्णमुकुट’ ‘महाकवि की तर्जनी’ ‘किरात नदी में चन्द्रमधु’, ‘पत्र: मणिपुतुल के नाम’, ‘मनपवन की नौका’, ‘दृष्टि-अभिसार’, ‘त्रेता का वृहत्साम’, ‘कामधेनु’ ‘मराल’, ‘उत्तरकुरू’ ‘चिन्मय भारत’ ‘अन्धकार में अग्नि शिखा’ ‘आगम की नाव’ ‘वाणी का क्षीर सागर’ और ‘रामायण महातीर्थम्’।
उनके निबन्धों में अभिव्यक्त और अभिव्यक्ति दोनों स्तरों पर विविधता है। शैली-शिल्प के स्तर पर उन्होंने रिपोर्ताज, संस्मरण, एकालाप, अनुचिन्तन, लघुकथा, बोधकथा, पत्र, संवाद आदि शैलियों का समाहर ललित निबन्ध के रूप में कर लिया है। सामान्य तौर पर इनके निबन्धों को दो वर्गों में रखा जाता हैµ ललित निबन्ध और चिन्तनपरक निबन्ध। यूं लालित्य का मनमौजीपन और चिन्तन की गम्भीरता उनके प्रायः सभी निबन्धों में रही है। वर्गीकरण का आधार प्रधानता है। इनके ‘प्रिया नीलकंठी’, ‘रस आखेटक’, और ‘गन्धमादन’ संग्रह के निबन्धों में लालित्य तत्व प्रभावी है तो ‘निषाद बाँसुरी’ से लेकर ‘रामायण महातीर्थम्’ तक के निबन्धों में चिन्तन तत्त्व। ‘दृष्टि अभिसार’ और ‘पर्णमुकुट’ इसके अपवाद हैं। इनमें दोनों प्रकार के निबन्ध एक साथ संकलित है। कुबेरनाथ राय ने अपने लेखन के विषय में बात करते हुए इसकी पाँच दिशाएँ बतायी हैंµ ‘1. भारतीय साहित्य, 2. गंगातीरी लोक जीवन और आर्येतर भारत, 3. रामकथा, 4. गांधी दर्शन, 5. आधुनिक विश्व-चिन्तन’।
कुबेरनाथ राय ने भारतीय साहित्य पर दो दृष्टियों से विचार किया हैµ मूल्यपरक और नृतात्त्विक। मूल्य की दृष्टि से वे साहित्य में दो प्रमुख तत्वों को आवश्यक मानते हैंµ रस और भूमा। रस को उन्होंने अपने आप में डूब जानेµ समाधिस्थ हो जाने की स्थिति का कारण माना है। वे रसवादियों द्वारा स्वीकृत रस से आनन्द के सम्बन्धµ‘रसोवैसः’µ को स्वीकार करते है। उनके अनुसार आनन्द का ही एक रूप मोक्ष है। इसे वे भारत की चिन्मय सत्ता का प्रतीक मानते हैं। मोक्ष और निर्वाण की प्रचलित परिभाषाओं से अलग वे इसकी व्यावहारिक व्याख्या करते हैं। उनके अनुसार इसके लिए मृत्यु आवयश्क नहीं हैं। यह इस जीवन और इस लोक में भी किया जा सकता हैं। नृत्य, गीत, कला आदि के माध्यम से। वे इसके प्रमाण में ‘अभिज्ञान शाकुंतलम्’ के एक अंश ‘अहोलब्ध नेत्र निर्वाणम्’ का उल्लेख किया है। उनके अनुसार यहाँ नेत्र निर्वान का अर्थ आखों का नष्ट होना जाना नहीं है। यहाँ इसका अर्थ है चरम सुख या महासुख की प्राप्ति। इसका आधार लौकिक है- शकुन्तला का रूप। दूसरे तत्व भूमा का अर्थ उन्होंने विस्तृत होने की इच्छा माना है। उन्होंने रस की आत्मविभोरता और भूमा का विस्तार दोनों को साहित्य के लिए आवश्यक माना है। वे इन दोनों से समन्वित साहित्य को ही श्रेष्ठ साहित्य मानते हैं। उन्होंने शील को इनके समन्वय का आधार माना है। इस रूप को वे )ळिप्रधान कहते हैं।
कुबेरनाथ राय भारतीय साहित्य के तीन कोटियों में रखते हैंµ रसप्रधान, )ळि तथा रसप्रधान और )ळिप्रधान। बिहारी और गालिब को पहली कोटि में रखते हैं। उनके अनुसार ये दोनों ही रस प्रधान कवि हैं। दूसरी कोटि में उन्होंने व्यास वाल्मीकि, सूर कबीर और तुलसी को रखा है। ये रस, भूमा और शील से समन्वित )ळिप्रधान कवि हैं। वे इस वर्ग के कवियों को राष्ट्रीय शील के प्रशिक्षण की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण मानते हैं। तीसरी कोटि में वे कालिदास, सूरदास और रवीन्द्र नाथ टैगोर को सम्मिलित करते हैं। इनमें रस और )ळि दोनों तत्त्व की एक साथ उपस्थिति हैं। उन्होंने इस सूची को कवि के छोटे बड़े कद के निर्धारण का आधार न बनाकर काव्य की प्रकृति की पहचान का आधार माना है। उन्होंने वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, भवभूति, जयदेव, तुलसी से लेकर आधुनिक साहित्यकारों में प्रेमचन्द, दिनकर और मुक्तिबोध तक के साहित्य पर विचार किया है शंकरदेव और रवीन्द्रनाथ ठाकुर जैसे हिन्दी से इतर भाषाओं के कवियों पर भी उन्होंने अलग-अलग जगहों पर विचार किया है।
भारतीय साहित्य के क्षेत्र में वैष्ण-शाक्त साहित्य परम्परा उनके लेखन का एक अन्य क्षेत्र रहा है। इसकी व्याप्ति ‘प्रिया नीलकंठी’ से लेकर ‘वाणी का क्षीर सागर’, ‘आगम की नाव’ और ‘रामायण महातीर्थम्’ तक सर्वत्र रही है। इनमें वैष्णव रसवाद का रंग अधिक चटख रहा है। ‘महाकवि की तर्जनी’, ‘त्रेता का वृहत्साम’, और ‘रामायण महातीर्थम््’ इस विषय से संबंधित उनकी स्वतंत्र कृतियाँ हैं। इनके अतिरिक्त ‘राधवः करूणो रसः’ ;गंधमादनद्ध एवं ‘महाकवि की कन्या,’ ‘दिवस का महाकाव्य’ ‘शंख और पद्मः सांख्य और योग’ ;कामधेनुद्ध जैसे तमाम फुटकर निबन्धों में उन्होंने इस विषय पर विचार किया है। इसी प्रकार शाक्त परम्परा पर उन्होंने ‘चंडीथान’, ‘पुनः चंडीथान’,‘चंडीथान पुनः चंडीथान!’ ‘एक बार फिर वही चंडीथान’ चार निबन्ध लिखे हैं। ये चार संग्रहों क्रमशः ‘प्रिया नीलकंठी’,‘निषाद बाँसुरी’,‘दृष्टि-अभिसार’ और ‘आगन की नाव’ में संग्रहीत हैं। इसके अतिरिक्त ‘मायाबीज’,‘देवी’,‘श्री-तत्त्व: लोक और वेद में’ ;कामधेनुद्ध, ‘आगम की नाव और देवी का जलयान’ ;आगम की नावद्ध निबन्धों में भी उन्होंने शाक्त परम्परा और तांत्रिक साधना की दृष्टि से विचार किया है।
आर्येतर भारत और गंगातीरी लोक जीवन पर केन्द्रित उनकी प्रमुख कृतियाँ ‘निषाद बाँसुरी’,‘मनपवन की नौका’ ‘किरात नदी में चन्द्रमधु’ और ‘उत्तरकुरू’ रही हैं। इनमें उन्होंने भारत की नृजातीय संरचना पर विस्तार से विचार किया है। ‘निषाद बाँसुरी’ मुख्यतः ‘गंगातीरी लोक जीवन’ पर केन्द्रित है। इसमें उन्होंने गंगातीरी निषाद संस्कृति की बात की है। इसके बहाने उन्होंने भारत की जातीय निर्मिति में निषाद ;आस्ट्रिकद्ध जाति के अवदान की विस्तार से चर्चा की है। ‘मन पवन की नौका’ द्वीपान्तर भारत ;दक्षिण-पूर्व एशियाद्ध का सांस्कृतिक सर्वेक्षण प्रस्तुत करती है। इसमें उन्होंने इस क्षेत्र की नृजातीय संरचनाµ ‘चाम्’ ‘मान्-ख्मेर’µ एवं सांस्कृतिक संरचना में भारतीय तत्त्वों की उपस्थिति की तलाश की है। वे इसे नृजातीय एवं अन्य तत्त्वों की दृष्टि से सांस्कृतिक भारत का ही एक अंग मानते हैं। ‘किरात नदी में चन्द्रमधु’ भारतीयता की निर्मिति के एक अन्य घटक ‘किरात’ जाति के सांस्कृति अवदानों की पहचान से संबंधित ‘निषाद बाँसुरी के अन्तिम दो निबन्धों ‘महाबाहु ब्रह्मपुत्र: ;1द्ध प्रवाहपर्व’ और ‘महाबाहु ब्रह्मपुत्र: ;2द्ध अवतरणपर्व’ में भी उन्होंने इसी क्षेत्र को लेखन का विषय बनाया है। ये तीनों संग्रह भारतीयता की निर्मिति में आर्येतर जातियों के अवदान की पहचान कराते हैं तो ‘उत्तर कुरू’आर्यों के साथ इनकी मिलीजुली बुनावट के स्वरूप को व्यक्त करता है। इसमें मुख्यतः कुरूओं की विभिन्न कथाओं को माध्यम बनाया गया है। यहाँ उन्होंने कालिदास के ही दो नाटकांे ‘अभिज्ञानशाकुंतलम्’ और ‘विक्रमोर्वशीयम्’ को आधार बनाकर तीन निबन्ध लिखे गये हैंµ ‘शकुन्तलाः प्रतीक और अर्थ’ ‘शैवाल में उलझा एक मुख कमल’ तथा ‘भारतीय इतिहास की अप्सरा-नाभि’। ये तीनों निबन्ध भारतीयता की बनावट को व्यक्त करते हैं। इसके अतिरिक्त उन्होंने ‘उत्तरकुरू’ ‘कदलीवन’ आदि प्राचीन साहित्यिक रूढ़ियों के बहाने भारतीय इतिहास की अनेक ग्रंथियों को सुलझाया है। ‘अनार्यावर्त’ निबन्ध में उन्होंने भारतीयता की नृजातीय निर्मिति की संघटक जातियों की पहचान नृतात्विक एवं भाषा वैज्ञानिक अध्ययनों के आधार पर स्पष्ट की है। उनका मानना रहा है कि ‘‘सारा भारतवर्ष एक ‘मुस्तर्का मिल्कियत’ है। एक सर्वनिष्ट सांस्कृतिक उत्तराधिकार है और भारत का कोई अंश चाहे वह गंगा की घाटी हो या ब्रह्मपुत्र-कावेरी की एक ही साथ सांस्कृतिक और सामाजिक दृष्टि से ‘निषाद-किरात-द्रविण और आर्य’ चारों है, तो ‘द्रविड़ राष्ट्रवाद या किरात राष्ट्रवाद का अलगाववादी तार्किक आधार स्वयं समाप्त हो जाता है’’ ;उत्तरकुरुः पृष्ठ, टप्प्प्द्ध। वे अपने समूचे लेखन में इस बात पर जोर देते रहे हैं कि भारत में कोई भी जाति विशुळ नहीं रही। सब के सब अविशुळ हैं। भारतीयता इन सभी जातियों की संयुक्त विरासतµ‘कामन-वेल्थ’ है।
कुबेरनाथ राय के लेखन का तीसरा विषय-क्षेत्र हैµ रामकथा इसमें वे खूब रमे हैं। उन्होंने इस विषय पर तीन स्वतन्त्र किताबें ही लिख डाली हैं। ‘महाकवि की तर्जनी’ इस विषय पर लिखी गयी पहली उनकी स्वतंत्र पुस्तक है। इसमें रामकथा का आश्रय लेकर रस-बोध, बौळिकता और शील-बोध का एक त्रिकोण उपस्थित हुआ है। इसके तीन भाग हैं। पहले में वाल्मीकि ;रामकथा के रचयिताओं?द्ध पर विचार हुआ है। दूसरे भाग में राम-कथा में शील-तत्व सम्मिलित हैं। इसमें उन्होंने आदि कवि वाल्मीकि से लेकर असमिया कवि माधव कदली तक पर विचार हुआ है। माधव कदली को उन्होंने आधुनिक भारतीय आर्य भाषाओं में रामकथा का पहला कवि माना है। ‘रामचरित मानस’ के प्रारम्भिक श्लोकों में से चार के अंशों ‘वन्देवाणीविनायकौ’,‘भवानीशंकरौवन्दे’,‘कवीश्वरौ कपीश्वरौ’,‘वन्दे बोधमयं नित्यं’ पर आधरित चार निबन्ध हैं। इसी भाग में एक पाँचवा निबन्ध ‘युग सन्दर्भ में मानस’ भी है। इसके अतिरिक्त मानस पर अन्य छिटपुट निबन्ध भी अन्य संग्रहों में संकलित हैं। ‘वाणी का क्षीर सागर’ के ‘मानस, सुरधुनी के उसपार’ और ‘मानसः दृढ़ता और संघर्षशील चरित्र का सूत्र’ इस दृष्टि से अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हैं।
दूसरी कृति है, ‘त्रेता का वृहत्साम’। इसमें उनकी मान्यता है कि बाल्मीकि रामायण का मूल स्वरूप सूर्यात्मक है। यह अपने मूलरूप में एक सूर्य गाथा है। इस महाकाव्य के भीतर निहित सूर्य-प्रतीकों और सूर्योपासना के तत्वों का विवेचन-विश्लेषण किया गया है। साथ ही राम के चरित्र में त्याग, तप, संकल्प, पुरूषार्थ, तेज से समन्वित उनके तेजोदीप्त सौन्दर्य का उद्घाटन किया गया है। इस कृति में उनकी मूल-स्थापना यह है कि रामायण ‘जिजीविसा-करूणा-अभय’ का त्रिकोण त्यक्त करता है। यही इसकी मूल्यवत्ता का आधार है। उनके अनुसार यह संकल्प प्रधान महाकाव्य है।
तीसरी कृति ‘रामायण महातीर्थम्’ राम-कथा में उनके अवदान की पहचान का एक महत्त्वपूर्ण आधार है। इसमें उन्होंने राम कथा के स्वरूप के क्रम-विकास का अध्ययन किया है। वैदिक और याजक परम्पराओं से जोड़ते हुए उन्होंने इसकी कथा रूढ़ियों और प्रतीकों के विकास का स्वरूप प्रस्तुत किया है। उन्होंने इन्द्र, पूषा, सीता, सविता, आदि वैदिक देवताओं के बीच से रामकथा के महत्त्वपूर्ण पात्रों के चारित्र-विकास की प्रक्रिया को पहचानने का प्रयास किया है। इस ग्रन्थ में एक अन्य स्तर पर राक्षस और बानर जातियों की वास्तविक पहचान का भी प्रयास किया गया है। राक्षस और यक्ष को यहाँ उन्होंने निषाद ;आॅस्ट्रिक जातिद्ध का ही दिव्य रूप बताया है और बानर-समाज को निषाद-द्रविड़-विमिश्र जाति का प्रतिनिधि। यहाँ उन्होंने ‘रामायण’ को आदिम आर्यत्व और नव्य आर्यत्व को बीच का संघर्ष माना है। रावण को वे आदिम आर्यत्व का प्रतिनिधि मानते हैं और राम को नव्य-आर्यत्व का। उन्होंने यहाँ आदिम और नव्य के बीच के अन्तर को नृजातीयता के बजाय मूल्य बोध और संस्कृतियों से जोड़ा है। उनके अनुसार राम नये मूल्योंµशीलµके प्रतिनिधि हैं और रावण आदिम परम्पराओं का। वे राम को भारत के राष्ट्रीयशील का प्रतीक मानते हैं और राम-कथा को भारतीय शील का महाकाव्य।
गाँधी-दर्शन कुबेरनाथ राय के लेखन की चैथी दिशा है। यद्यपि जगह-जगह पर उनकी गांधी से असहमतियाँ भी व्यक्त हुई हैंऋ तथापि, वे गांधी की तमाम मान्यताओं को स्वीकार भी करते हैं। उनका मानना है कि सत्य और अहिंसा का गांधी का सूत्र भारतीय जीवन-दृष्टि का सार-तत्व है। इसमें से एक का प्रतिनिधित्व ब्राह्मण-परम्परा करती है और दूसरे की प्रतिनिधि श्रमण परम्परा है। ये दोनों समन्वित रूप से भारतीयता की नींव रचती हैं। गांधी ने इन दोनों को ग्रहण अपनी युगीन आवश्कता के अनुरूप अभय को जोड़ा है। इसलिए वे उन्हें वे वास्तविक भारतीय मानते रहे हंै। वे उनकी सौन्दर्य दृष्टि और साहित्य दृष्टि के कायल थे। वे इस स्तर पर उन्हें बौळ और जैन दर्शनों के निकट मानते थे। उनका था कि गांधी की सौन्दर्य दृष्टि का सूत्र बौळों के ‘शीलगंधो अनुत्तरो’ के प्रचलित सूत्र की के अधिक निकट है। वे इसे ‘शातं सहजं सुन्दरम्’ के सूत्र द्वारा परिभाषित करते हैं। उन्होंने गांधी के सौन्दर्य बोध को केन्द्र में रखकर पूरी एक पुस्तक ‘पत्र: मणिपुतुल के नाम’ लिखी है। इस पुस्तक का पहला निबन्ध ‘पाँत का आखिरी आदमी’ आधुनिक युवा पीढ़ी को सम्बोधित और बेरोजगारी की समस्या पर केन्द्रित है। उन्होंने गांधी की आर्थिक-दृष्टि के सन्दर्भ में एक जगह लिखा है-‘‘भारतीय परम्परा का अनुधावन करते हुए गांधी जी ने आत्मा पर आधारित एक अर्थशास्त्र की परिकल्पना रखी है जो सही अर्थों में शास्त्र की श्रळापूर्ण संज्ञा पाने की अधिकारी है। यह अहिंसा और जीवन-निष्ठा पर आधारित है। जिस तथ्य से किसी प्रकार अवदमन या दमन घटित हो, अपना या किसी और का, वह अहिंसा नहीं है।’’ ;मराल: पृष्ठ, 68द्ध उन्होंने इस पुस्तक से अलग भी गांधी-दर्शन पर अनेक फुटकर निबन्ध लिखे हैं। इनमें ‘मराल’ में संगृहीत ‘गाँधी की प्रासंगिकता’ और ‘चिन्मय भारत’ का ‘गांधी चिन्तन का महायान’ प्रमुख हैं।
कुबेरनाथ राय खाँटी भारतीय चिंतक रहे हैं। उनके लेखन और मानसिक संस्कार दोनों में भारतीयता कूट-कूट कर भरी है। परन्तु वे आधुनिक विश्व-चिन्तन से न तो अनभिज्ञ रहे हैं और न ही तटस्थ। उन्होंने अपने लेखन का पहला उद्देश्य की ‘हिन्दुस्तानी मन को आधुनिक विश्व-चिन्तन से जोड़कर पाठकों की चित्त )ळि का विस्तार करना’ बताया है। यह काम उन्होंने अपने समूचे लेखन में किया है। इसका आभास आरम्भिक कृतियों में होमर, वर्जिल, शेक्सपियर पर लिखे गये निबन्धोंµ ‘होमरः आत्मकथ्य’, ‘ंिसंह-द्वार का कवि प्रेत’ ;वर्जिलद्ध, कवि-प्रेत ने कहाः शेक्सपियर’; तीनों ‘रस-आखेटक’ में संगृहीतद्धµ में उन्होंने दे दिया था। वस्तुतः वे इन निबन्धों में उस जमीन की तलाश करते दिखाई पड़ते हैं, जिस पर आधुनिक विश्व-चिन्तन ने आकार लिया। ‘विषाद-योग’ में इस पक्ष का पूर्ण विकास है। इसमें उन्होंने आधुनिक विश्व-चिन्तन पर केंद्रित दस निबन्ध लिखे हैं। इनमें उन्होंने समाजवाद, अस्तित्ववाद और नव्यवाम पंथ पर विचार व्यक्त किये है। ‘कामू, सात्र्र, हरवर्ट माक्यूज आदि पर उन्होंने ने स्वतंत्र निबन्ध भी लिखे हैं। इन निबन्धों में उनका उद्देश्य तथ्यात्मक प्रस्तुति से भिन्न रहा है। वे इन्हें भारतीय मानस के प्रति अनुकूलता और वर्तमान के प्रति प्रासंगिकता के प्ररिप्रेक्ष्य में देखते रहे हैं।
भारतीय मानस को समझने के लिए उन्होंने ‘चिन्मय भारत’ में भारतीय आर्य-चिन्तन की विषद व्याख्या की है। वहाँ भी वे जगह-जगह भारतीय चिन्तन से विश्व-चिन्तन की आधुनिक परम्पराओं की तुलना करते रहे हैं।
कुबेरनाथ राय एक मूलसंश्लिष्ट लेखक रहे हैं। उनकी चेतना की निर्मिति ग्रामीण जीवन की सहज आस्तिक भाव-भूमि और भारतीय आर्ष-चिन्तन के गहन अनुशीलन से हुई है। अत्मिक मूलाधार ;ैचतपजनंस ठंेमद्ध की तलाश उनके पूरे लेखन में व्याप्त है। इस अत्मिक मूलाधार को ही वे कहीं-कहीं भारतीयता भी कहते रहे हैं। अपनी सजग दृष्टि से वे उसकी पहचान के लिए निरन्तर सचेष्ट रहे हैं। इसका प्रमाण हैं, उनके चिन्तन की पाँचों दिशाएँ। इनमें से प्रथम चार तो अनिवार्यतः भारतीयता से सम्बन्धित है। पाँचवीµ आधुनिक विश्व-चिन्तनµ का प्रयोग वे भारतीयता की बनावट और बुनावट के रेशों को उभारने और उसके कच्चे-पक्के धागों की पहचान के लिए करते रहे हैं। वे भारतीयता के विभिन्न पहलुओं को केवल विश्लेषित ही नहीं करते उनका संश्लेषण भी करते हैं। वे भारतीयता को अपनी समग्रता में व्यक्त करते है। इसीलिए उन्होंने भारतीय आर्ष चिन्तन की समूची परंपर की छानबीन और भारत की ऐतिहासिक और नृजातीय निर्मितियों की बात एक साथ की है। वे केवल वेद, उपनिषद्, शंकराचार्य, वाल्मीकि, तुलसी की बात नहीं करते फागुन डोम, चन्दर माझी और रामदेव जी ;गाँव के मल्लाहों के गुरूद्ध का भी हवाला देते हैं। मूल्य के साथ-साथ नृजातीयता की भी बात करते हैं। वे नृजातीयता और मूल्यबोध दोनों को संश्लिष्ट रूप में देखतें हैं। इनमें पहली आधुनिक ज्ञान-विज्ञान से जुड़ी रही है और दूसरी भारतीय परम्परा से। उनके निबन्धों के सम्बन्ध में रघुवीर सहाय ने ‘दिनमान’ में लिखा था-‘‘यदि संस्कार परम्परावादी हों तो क्या दृष्टि आधुनिक हो सकती है। यानी आप अपने प्राचीन को आत्मात कर पचाकर कुछ ऐसा कह सकें जो वर्तमान से इतना समानधर्मी लग कि आप इसकी बाँह थामकर भविष्य की और बढ़ सकेंµ इस प्रश्न क जितना साफ उत्तर कुबेरनाथ राय के निबन्ध पढ़कर मिलता है, उतना हिन्दी में लिखी गयी किसी कृति को पढ़कर नहीं मिलता। इन निबन्धों का पढ़ना एक नया अनुभव है’’। यह कुबेरनाथ राय के लेखन पर अब तक की सबसे मुकम्मल टिप्पणी है.
(महात्मा गांधी अंतररष्ट्रीय हिंदी विश्वविद्यालय के एम. फिल. हिंदी तुलनत्मक सहित्य पाठ्यक्रम में प्रस्तुत शोध प्रबंध 'भारतीयता की संकल्पना और कुबेर नाथ राय' का अंश )
